— Sul conto restano solo ottomila fiorini — disse Sándor, voltandosi di nuovo verso la televisione.
Maria stava in piedi al tavolo della cucina, con la lista della spesa mensile in mano. Fuori era ottobre, il vento sbatteva contro la finestra. Dentro era caldo, ma comunque sentiva freddo.
Posò la lista. Non disse nulla. Da trentuno anni non diceva mai nulla in questi momenti.
Gli ottomila fiorini significavano: niente carne quella settimana. Significavano: il detersivo stava per finire, ma avrebbe trovato qualcosa.
Significavano: la punta delle sue scarpe stava per strapparsi, ma avrebbe resistito ancora un po’. Aveva sempre resistito ancora un po’.
— Maria, hai sentito? — chiamò Sándor dal soggiorno.
— Sì — rispose.
Spostò la lista da parte e tirò fuori il piccolo quaderno a quadretti dal cassetto. Ogni mese annotava lì come era stato speso il denaro.
Era un’abitudine antica, imparata da sua madre. Sua madre diceva: se lo scrivi, almeno vedi che non sei pazza.
Maria non era pazza. Capiva solo sempre di più che qualcosa non andava.
Annotò sul quaderno: ottobre. Spesa: 12.400 Ft. Bollette: 8.200 Ft. Rimanente: 0.
Poi chiuse il quaderno e iniziò a cucinare la cena. Patate, cipolle, un po’ di grasso. Fece quello che faceva sempre: non si lamentava, non chiedeva spiegazioni, semplicemente cucinava.
Fuori il vento batteva sempre più forte contro la finestra.
Tre mesi prima, Maria aveva accidentalmente guardato il telefono di Sándor.
Non voleva farlo. Non era sua abitudine. Sándor si era addormentato sul divano, il telefono le era scivolato di mano e, mentre Maria passava accanto per spegnere la luce, lo schermo si era acceso.
Un messaggio. Un numero che non conosceva. E sotto: *Ho mandato i cinquantamila. Anche il mese prossimo ci saranno. Non preoccuparti.*
Cinquantamila. Cinquantamila fiorini. Maria si fermò. Il cuore le batteva in gola.
Spense la luce e andò in camera da letto. Si sdraiò. Non dormì per tutta la notte.
La mattina dopo, quando Sándor entrò in bagno, Maria afferrò velocemente il telefono.
Cercò il numero. Nessun nome, solo il numero. Scorse indietro tra i messaggi.
Il denaro era stato inviato per tre mesi. Cinquantamila fiorini ogni mese. Una volta settantacinquemila.
*La medicina è costosa, lo so.* — aveva scritto Sándor in uno dei messaggi.
*Grazie, tesoro. Non so cosa farei senza di te.* — rispose il numero.
Maria posò il telefono. Tornò in cucina. Preparò la colazione — una fetta di pane, margarina, tè — si sedette al tavolo e mangiò.
«Medicina» — pensò. «Certo. Medicina.»
Non pianse. Qualcosa in lei si era gelato, ma non pianse. Rimase semplicemente seduta a mangiare il suo pane, guardando il quaderno a quadretti nel cassetto.
Cinquanta mila fiorini al mese. Da tre mesi. Oltre ai loro ottomila.
Quel pomeriggio chiamò Andrea.
Andrea era una vecchia amica, si conoscevano da trent’anni.
Negli ultimi tempi si vedevano poco — Maria diceva sempre di non avere tempo —, ma ora, alzando il telefono all’orecchio e sentendo la voce di Andrea, qualcosa si sciolse nel suo petto.
— Ciao — disse semplicemente.
Andrea lo capì subito. In qualche modo lo capiva sempre.
— Che succede? — chiese.
— Niente. Solo… — Maria si fermò. — Potremmo vederci?
Il pomeriggio seguente erano sedute l’una di fronte all’altra nel piccolo bar dove si incontravano un tempo.
Andrea ordinò un caffè, Maria un tè. Il cameriere se ne andò, e calò il silenzio.
— Raccontami — disse Andrea.
Maria raccontò. I fatti, in ordine. I messaggi, le somme, la «medicina».
Andrea ascoltò senza interrompere, senza scattare, semplicemente ascoltò.
— Da quanto va avanti? — chiese quando Maria si fermò.
— Non lo so con precisione. Sicuramente da tre mesi. Ma i numeri già prima… — Maria guardò la sua mano. — Già da un anno era strano. Almeno da un anno.
— Ne hai parlato con lui?
— Due volte.
— E?
— Ha detto che ha delle spese. Che l’attività non va bene. Che devo stringere sul bilancio domestico.
Andrea rimase un attimo in silenzio. Poi:
— Maria. Tu stringi il bilancio domestico da trent’anni.
— Lo so.
— No, non lo sai. — Andrea si inclinò in avanti. — Perché se lo sapessi, non saresti seduta qui così tranquillamente.
Maria alzò lo sguardo.
— Sono molto tranquilla — disse. — Solo che non ho ancora deciso cosa fare.
Andrea si rilassò di nuovo. Guardò l’amica. Poi annuì.
— Va bene. Allora cosa stai aspettando?
— L’anniversario — disse Maria.
Era il tredici novembre, il loro anniversario. Trentadue anni.
Tre settimane dopo l’incontro con Andrea, Maria riprese il quaderno a quadretti e sfogliò indietro. Fino all’inizio.
La prima annotazione risaliva a tredici anni prima — prima non aveva tenuto il quaderno —, ma ricordava tutti gli anni.
I primi dieci anni andarono ancora bene. Sándor guadagnava, non molto, ma regolarmente.
Maria lavorava ancora — contabile in una piccola azienda — e i due stipendi erano sufficienti.
Allora c’era carne la domenica. Allora c’erano vacanze: una volta Balaton, una volta Eger, una volta Croazia.
Poi nacque László e Maria rimase a casa. Sándor disse: meglio così, il bambino ha bisogno della mamma.
Maria acconsentì. Acconsentì perché amava László e perché allora credeva ancora che fosse la decisione giusta.
Poi Sándor iniziò un’attività. La prima fallì. La seconda anche.
La terza funzionò in qualche modo, ma mancava sempre qualcosa, c’era sempre una spesa imprevista.
Maria avrebbe voluto tornare a lavorare, ma Sándor disse: a che serve, il bambino è piccolo, l’asilo costa, metà di quello che guadagneresti lo spenderesti comunque.
Maria non tornò a lavorare. Rimase a casa.
I numeri sul quaderno mostravano che negli ultimi cinque anni il budget domestico mensile era diminuito gradualmente.
Non improvvisamente — quello sarebbe stato evidente —, ma lentamente, mille fiorini qui, due là. Come l’acqua che erode la pietra.
Maria si adattò, come sempre si era adattata. Meno carne, detersivo più economico, il cappotto avrebbe resistito ancora un inverno.
Intanto Sándor prendeva caffè in città. Intanto Sándor comprava scarpe nuove. Intanto Sándor mandava cinquantamila fiorini a qualcuno ogni mese, per le medicine.
Maria chiuse il quaderno.
«Trentadue anni — pensò. — Trentadue anni, e anche il prezzo di qualche centinaio di fiorini di margarina è stato contato.»
Poi iniziò a pianificare la cena.
Una settimana prima dell’anniversario, Sándor accennò che sarebbe venuta anche Boglárka.
Boglárka era sua sorella — quarantacinque anni, divorziata, sempre con un’opinione su tutto. Maria non l’aveva mai apprezzata particolarmente, ma tollerava. Trentadue anni di tolleranza.
— Ho invitato Bogi — disse Sándor la mattina, accanto al suo caffè. — Tanto non ci vediamo da tempo.
— Va bene — disse Maria.
— Farai qualcosa di bello?
Maria guardò il fornello.
— Sì — disse. — Farò qualcosa di bello.
Sándor annuì e si alzò dal tavolo. Non chiese cosa intendesse. Non l’ha mai chiesto.
La tovaglia gliel’aveva data sua madre quando si sposò. Bianco, con bordo all’uncinetto, che sua madre aveva conservato per trent’anni, usato solo per grandi occasioni. Maria non l’aveva usata per dodici anni.
A volte ci pensava, ma diceva sempre: la userò per un’occasione più bella.
Ora la prese, la lavò, la stirò. Durante la stiratura la mano tremava un po’, ma non troppo.
Poi tirò fuori il servizio di porcellana.
Era un regalo di nozze. Dodici persone, bordo in oro bianco.
Dodici anni che non era stato messo sulla tavola, solo per il compleanno di László.
Una delle tazze aveva perso il manico, lo mise da parte. Le altre erano perfette.
Prese anche i candelabri — due alti, argento, dal fondo dell’armadio — e le vecchie candele che giacevano lì da anni.
Poi andò al mercato.
Comprò una pagnotta di pane. Sulla via del ritorno si fermò dal fiorista e comprò tre crisantemi bianchi — erano i più economici —, ma belli, e adatti.
Il pomeriggio del tredici novembre Maria apparecchiò la tavola.
Prima stese la tovaglia e lisciò ogni piega. Poi sistemò le porcellane — tre coperti, con precisione, ordinatamente, come si deve. Coltello, forchetta, cucchiaio, sul lato giusto.
I candelabri al centro, accese le candele. I crisantemi in un piccolo vaso, accanto alle candele.
Poi prese il pane e tagliò una fetta su ogni piatto. Esattamente una. Niente burro accanto, niente altro.
Solo la fetta di pane sulla porcellana con bordo in oro bianco, alla luce delle candele, sulla tovaglia all’uncinetto di sua madre.
Fece un passo indietro e osservò la tavola.
Era bellissima. Davvero bellissima — il bianco e l’oro, la luce delle candele, i crisantemi, il motivo all’uncinetto sulla tovaglia. Sembrava l’immagine di una festa.
Maria si sedette sulla sedia della cucina e aspettò.
Sándor e Boglárka arrivarono alle cinque e mezza.
Maria sentì la chiave nella serratura, poi la voce di Boglárka dall’ingresso — qualcosa sull’orario degli autobus, poi una risata.
Anche Sándor rise. Era allegro quando arrivava Boglárka. Era sempre allegro quando c’era qualcun altro.
— Maria! — chiamò Sándor. — Siamo arrivati!
— Lo so — rispose Maria dalla cucina.
Sentì che si toglievano il cappotto. Sentì lo stridere delle scarpe di Boglárka sul parquet. Poi si aprì la porta del soggiorno.
Silenzio.
Maria non uscì. Rimase in cucina, ascoltando il silenzio.
— Cos’è questo? — si fece avanti Boglárka.
Non arrivò risposta.
— Sándor. Cos’è questa tavola?
Maria sentì Sándor fare un passo. Poi di nuovo silenzio.
Entrò.
Li osservò dalla porta. Sándor stava in piedi all’estremità del tavolo, guardando i tre piatti, le tre fette di pane, le candele, i crisantemi, la tovaglia.
Il suo volto era strano — non arrabbiato, non sorpreso, solo… strano. Come se qualcosa stesse lentamente affondando dentro di lui.
Boglárka stava dall’altro lato e guardava Maria.
— Questa è la cena? — chiese Boglárka. La voce era acuta, ma c’era un’incertezza.
— È la cena dell’anniversario — disse Maria.
— Ma… — Boglárka guardò i piatti. — C’è solo pane.
— Sì — disse Maria.
— Perché?
Maria non rispose. Si sedette al suo posto, davanti al piatto, e incrociò le mani in grembo. Guardò Sándor.
Sándor non la guardò. Guardava il suo piatto.
— Maria — parlò infine, a bassa voce.
— Sedetevi — disse Maria. — Abbiamo apparecchiato.
Boglárka non si sedette. Rimase in piedi, guardando alternativamente Maria e il tavolo, la bocca si apriva e si chiudeva, poi di nuovo aperta.
— È uno scherzo? — chiese.
— Bogi — disse Sándor, e il tono della sua voce zittì Boglárka.
Boglárka si sedette. Sándor si sedette anche lui.
Silenzio.
Le candele ardevano. I crisantemi erano bianchi alla luce. La tovaglia all’uncinetto di sua madre era perfetta, ogni filo al suo posto.
Maria guardava il suo pane. Non lo prese. Rimase seduta, silenziosa, con le candele accese.
— Maria — disse Sándor di nuovo. Ora la voce era diversa. Più bassa. — Io… lo so.
Maria alzò lo sguardo.
— Sai — disse. Non era una domanda.
— Sì.
— Quanto?
Sándor guardò le sue mani.
— Da tredici mesi — disse. — In totale… — Si fermò. — In totale seicentosessantamila fiorini.
Quel numero rimase sospeso nell’aria, tra la luce delle candele, la porcellana bianca e la tovaglia all’uncinetto.
La mano di Boglárka si mosse sul tavolo.
— Sándor — disse piano.
— Silenzio — disse Sándor.
Boglárka tacque.
Maria non disse nulla. Non c’era bisogno. La tavola diceva tutto — la bellissima apparecchiatura, i piatti eleganti, le tre fette di pane.
Trentadue anni. Seicentosessantamila fiorini. Una fetta di pane per piatto.
— Li restituirò — disse Sándor.
Maria lo guardò.
— Come?
— C’è ancora sul vecchio conto. C’era una riserva, che… — Di nuovo si fermò. — C’era una riserva. Non l’avevo detta.
«Certo che c’era — pensò Maria. — Certo che c’era una riserva che non aveva detto.»
— Quanto? — chiese.
— Quattrocento li posso restituire subito. Il resto… mi serve tempo.
— Quanto tempo?
— Sei mesi.
Maria rimase in silenzio un attimo. Guardava il suo tavolo — le candele, i crisantemi, il bordo bianco all’uncinetto della tovaglia di sua madre.
— Va bene — disse.
Boglárka si alzò.
— Allora io… — iniziò.
— Resta — disse Maria. Piano, ma Boglárka si sedette di nuovo. — Abbiamo apparecchiato la cena. Resta.
Boglárka rimase. Mangiarono il pane. Tutti e tre. In silenzio, alla luce delle candele, sulla tovaglia di sua madre.
La mattina dopo Maria si vestì, prese la carta d’identità e andò in banca.
Tra le persone in fila c’era una giovane donna che guardava il telefono. Un signore anziano che sistemava i suoi documenti. Maria attese.
Non aveva fretta. Quando arrivò il suo turno, si sedette allo sportello e guardò la funzionaria — una ragazza poco più che ventenne, con un’espressione paziente.
— Vorrei aprire un conto — disse Maria. — Intestato a me. Con piena disponibilità.
— Certamente — disse la ragazza, iniziando a tirare fuori i moduli. — Che tipo di conto?
— Uno a cui nessun altro può accedere — disse Maria. — Solo io.
La ragazza annuì, come se fosse la richiesta più normale del mondo.
Forse lo era davvero.
Maria firmò i documenti e rimise la penna. La ragazza spiegò le condizioni — interessi, commissioni, accesso — Maria ascoltava, guardando le sue mani sul tavolo.
Mani corrette. Mani laboriose. Trentadue anni di mani.
Quando uscì dalla banca, il sole di fine ottobre stava appena emergendo da una nuvola. Freddo, ma il sole brillava.
Si fermò davanti alla banca e frugò nella borsa per la carta — la nuova carta, ricevuta cinque minuti prima. La trovò e la tenne nel palmo.
Piccola, di plastica blu, con il suo nome.
*Maria.*
Solo questo.
Il sole splendeva sulla sua mano, e la carta era ancora fredda, come succede con le cose nuove.
