— Sta sicuramente scherzando — disse Tímea, fissando Kovács István con gli occhi spalancati.
L’uomo scosse la testa.
— Non sto scherzando. Ma ti do del tempo per riflettere. Perché questa proposta non è certo qualcosa che capita ogni giorno.
So anche a cosa stai pensando ora. Rifletti bene su tutto — tra una settimana tornerò.
Timi lo guardò confusa. Le parole che aveva appena sentito non riuscivano in nessun modo a comporsi nella sua mente.
Conosceva Kovács István da tre anni. Aveva una rete di distributori di benzina e qualche altra impresa.
In uno dei distributori Timi lavorava part-time come addetta alle pulizie.
L’uomo salutava sempre cortesemente i dipendenti, parlava con tutti con gentilezza. In generale sembrava una brava persona.
Il salario al distributore non era male, quindi molti volevano lavorarci.
Circa due mesi prima, dopo aver finito di pulire, Timi era seduta fuori davanti all’edificio — il turno stava per finire e aveva un po’ di tempo libero.
Improvvisamente si aprì la porta del personale ed uscì Kovács István.
— Posso sedermi?
Timi si alzò di scatto.
— Certo, perché chiede?
— E tu perché ti sei alzata di scatto? Siediti pure, non mordo. Oggi è una bella giornata.
Sorrise e si sedette di nuovo.
— Sì, in primavera sembra sempre che faccia bel tempo.
— Perché ormai tutti hanno avuto abbastanza dell’inverno.
— Può darsi che abbia ragione.
— Volevo chiederti qualcosa da tempo — disse l’uomo. — Perché lavori come addetta alle pulizie?
Erika ti ha offerto di passare alla cassa. Lo stipendio sarebbe maggiore, il lavoro più leggero.
— Ci andrei molto volentieri — rispose Timi. — Ma per il turno non posso. La mia bambina è ancora piccola e malaticcia. Se tutto va bene, la vicina si prende cura di lei.
Ma se la sua condizione peggiora, devo stare al suo fianco. Quindi ogni tanto scambio i turni con Erika quando necessario. Lei mi aiuta sempre.
— Capisco… E cosa ha la bambina?
— Oh, non chieda… Neanche i medici capiscono davvero. Ha crisi, a volte non riesce a respirare, va in panico, succedono molte cose.
Le visite più approfondite, però, sono a pagamento. Dicono che bisogna aspettare, forse crescerà. Ma io non ho tempo da perdere…
— Tieni duro. Andrà tutto bene.
Timi ringraziò. La sera scoprì che Kovács István le aveva dato un premio — senza spiegazioni, così, semplicemente.
Da allora non aveva più visto l’uomo. Fino a oggi, quando apparve improvvisamente a casa sua.
Quando Timi lo vide, il cuore le mancò un battito. E quando sentì la proposta — fu ancora peggio.
Kovács István aveva un figlio — Bence, quasi trentenne. Viveva in sedia a rotelle da sette anni dopo un incidente.
I medici avevano fatto tutto il possibile, ma non riusciva più a camminare. Era caduto in depressione, si era chiuso in sé stesso, parlava quasi con nessuno — neppure con suo padre.
A quel punto Kovács István ebbe un’idea: far sposare suo figlio. Davvero. Per dargli di nuovo uno scopo, un motivo per vivere e lottare.
Non era sicuro che funzionasse, ma decise di provarci.
E sentiva che Timi sarebbe stata la candidata perfetta per questo ruolo.
— Timi, vivrai nel completo benessere. Avrai tutto. Tua figlia potrà fare tutti gli esami e ricevere le cure necessarie.
Ti propongo un contratto di un anno. Tra un anno potrai andartene — qualunque cosa accada.
Se Bence starà meglio — ottimo. Se no — ti ricompenserò comunque generosamente.
Timi non riuscì a parlare — la rabbia la travolse.
Kovács István, come se avesse letto nei suoi pensieri, aggiunse a bassa voce:
— Timi, ti prego, aiutami. Questo è vantaggioso per entrambi. Non sono neppure sicuro che mio figlio ti toccherà mai.
Ma per te sarà più facile — sarai in una posizione onesta, ufficialmente sposata.
Consideralo un matrimonio non per amore, ma per circostanze.
Chiedo solo una cosa: non dire nulla a nessuno di questa conversazione.
— Aspetti… István… Suo figlio, Bence — lui ha acconsentito?
L’uomo sorrise tristemente.
— Ha detto che non gli importa. Gli dirò che ho problemi — con gli affari, con la salute…
L’importante è che si sposi. Davvero. Ha sempre avuto fiducia in me. Quindi… una bugia ben intenzionata.
Kovács István se ne andò, e Timi rimase a lungo immobile. Dentro di lei ribolliva la rabbia.
Ma le parole sincere dell’uomo in qualche modo attenuarono l’asprezza della proposta.
Se ci pensava bene… Cosa non farebbe per Zsófia?
Qualsiasi cosa. E lui? È anche un padre. Ama suo figlio.
Il turno non era ancora finito quando suonò il telefono.
— Timi, sbrigati! Zsófia ha una crisi! Molto forte!
— Sto arrivando! Chiamate l’ambulanza!
Stava tornando a casa proprio quando l’ambulanza arrivò al cancello.
— Dove sei stata, mamma? — chiese severo il medico.
— Stavo lavorando…
La crisi era davvero grave.
— Non bisognerebbe portarla in ospedale? — chiese Timi timidamente.
Il medico, lì per la prima volta, scrollò stancamente le spalle.
— A che serve? Neanche lì possono aiutarla. Rovinerebbero solo i nervi della bambina.
Eh… dovreste andare a Budapest — in una buona clinica, da veri specialisti.
Quaranta minuti dopo l’ambulanza se ne andò.
Timi prese il telefono e chiamò Kovács István.
— Accetto. Zsófia ha avuto di nuovo una crisi.
Il giorno dopo erano già in viaggio.
Kovács István venne a prenderli personalmente — con un giovane uomo accuratamente rasato.
— Timi, portate solo il necessario. Il resto lo compreremo noi.
Annui.
Zsófia guardava curiosa la grande auto lucida.
Kovács István si accovacciò davanti a lei.
— Ti piace?
— Molto!
— Vuoi sederti davanti? Così vedrai tutto.
— Posso? Lo vorrei davvero tanto!
La bambina guardò sua madre.
— Se ci vedono i poliziotti, ci multeranno — disse Timi severamente.
Kovács István rise e aprì la porta.
— Salta dentro, Zsófia! E se qualcuno volesse multarci — saremo noi a multarli!
Avvicinandosi alla casa, Timi diventava sempre più nervosa.
«Dio mio, perché ho accettato? E se è strano… o aggressivo?»
Kovács István notò la sua tensione…
Già quando l’auto lasciò la strada principale per un viale stretto fiancheggiato da alti pini, Kovács István notò l’ansia di Timi.
Guidò in silenzio per un po’, poi parlò a bassa voce, come di sfuggita: «Non avere paura, Timi.
Non ti ingannerò.» La donna non rispose. Strinse più forte la borsa a sé. Dentro di lei tutto si strinse.
Non per l’accordo in sé — quello ormai lo aveva accettato.
Ma perché l’attendeva una vita completamente sconosciuta, in una casa straniera, accanto a un uomo che non aveva mai davvero conosciuto.
La casa era enorme. Mura di pietra grigia, grandi finestre, giardino curato.
Regnava un silenzio tale che Timi poteva quasi sentire il battito del proprio cuore.
Zsófia, seduta accanto a lei, sussurrò con occhi spalancati: «Mamma… è un castello?» Timi sorrise debolmente, anche se dentro tremava.
La porta fu aperta da un uomo elegante in abito — probabilmente il custode della casa. Salutò cortesemente e aiutò a portare le valigie dentro.
All’interno era spazioso e luminoso, ma un certo senso di fredda tranquillità pervadeva la casa, come se fosse stata abitata dalla solitudine per lungo tempo.
— Bence è nella sua stanza — disse Kovács István a bassa voce. — Gli ho detto che vieni.
Timi annuì, anche se sentiva che le gambe quasi non la reggevano.
Salirono al piano superiore. Il lungo corridoio era coperto da un tappeto spesso, che attutiva il rumore dei loro passi. Davanti a una porta István si fermò.
— Sei pronta?
Timi prese un respiro profondo.
— Sì.
L’uomo bussò.
— Entra — si sentì una voce sorda dall’interno.
Quando entrarono, Timi si fermò.
Bence era seduto accanto alla grande finestra sulla sedia a rotelle. Magro, pallido, con capelli corti e scuri.
Lo sguardo freddo e stanco. Osservò Timi, poi Zsófia e la valigia.
— È lei? — chiese con voce secca.
István annuì.
— Sì. È Tímea.
Bence rimase in silenzio per qualche secondo, poi sorrise amaramente.
— Bene… congratulazioni. Quindi adesso ho una moglie.
Timi stette imbarazzata, ma alla fine parlò a bassa voce:
— Buongiorno.
L’uomo annuì appena percettibile.
— Mi scuso per tutto questo teatro. Ma sospetto che nessuno abbia chiesto se lo volevo.
István intervenne bruscamente.
— Bence!
— Cosa significa Bence? — rispose calmo. — Non ho detto nulla di male.
Poi guardò Zsófia.
— E lei chi è?
— Mia figlia — disse Timi a bassa voce.
La bambina sorrise timidamente.
— Sono Zsófia.
Bence la fissò a lungo. E per la prima volta qualcosa di vivo lampeggiò nei suoi occhi.
— Ciao, Zsófia.
István sospirò di sollievo.
— Allora vi lascio soli.
Quando la porta si chiuse, calò il silenzio nella stanza.
Bence parlò piano:
— Non preoccuparti. Non mordo. E qui sarà più facile vivere di quanto pensi.
Timi rispose cautamente.
— Non sono qui per la vita facile.
Bence sorrise.
— Lo so. Papà mi ha detto tutto.
Il silenzio tornò.
Zsófia si avvicinò a lui.
— Lei è sempre su una sedia a rotelle?
Bence non si offese.
— Già da sette anni.
— Fa male?
Rifletté.
— No. Solo le mie gambe non obbediscono.
Zsófia annuì seriamente.
— Anch’io ho crisi. Ma mamma dice che sono comunque forte.
Quelle parole in qualche modo la toccarono.
— Ha ragione — disse piano.
Le prime settimane passarono strane. Timi non sapeva come comportarsi, quindi preferì lavorare in silenzio.
Bence raramente lasciava la sua stanza, per lo più leggeva o lavorava al computer.
Zsófia invece non aveva alcuna paura di lui. Ogni giorno andava da lui a fare domande.
— Zio Bence, mi mostri il computer?
— Zio Bence, posso disegnare qui?
— Lei riusciva a correre un tempo?
All’inizio rispondeva brevemente, ma col tempo iniziarono a parlare sempre di più.
Un giorno Timi stava passando nel corridoio quando improvvisamente sentì delle risate. Risate vere, forti. Si fermò davanti alla porta.
Nella stanza Zsófia era seduta a terra e disegnava sul tablet, mentre Bence, piegato in avanti, le spiegava qualcosa sul programma.
Kovács István stava accanto a loro nel corridoio. Negli occhi dell’uomo brillavano delle lacrime.
— Non la sentivo ridere così da sette anni — sussurrò.
Due mesi dopo, Zsófia fu portata a Budapest in una grande clinica. Gli esami erano lunghi e costosi.
Timi sedeva nel corridoio con le mani intrecciate mentre i medici discutevano.
Alla fine uno dei medici uscì e pronunciò la frase che Timi avrebbe ricordato per tutta la vita:
— È curabile.
La donna quasi si sentì svenire per il sollievo. Quando uscì davanti alla clinica, chiamò István con mano tremante.
— Guarirà…
L’uomo rimase in silenzio a lungo.
— Allora non è stato inutile — disse infine.
Quella sera Timi tornò a casa tardi. La casa era silenziosa. Quando entrò in soggiorno, si fermò.
Bence era lì.
Non sulla sedia a rotelle.
Si reggeva agli appigli fissati al muro. Le gambe tremavano, il viso era lucido di sudore.
Timi faticava a respirare.
— Lei… sta…
Bence sorrise stancamente.
— Da tre minuti.
— Ma… come?
— Riabilitazione. Ho iniziato qualche mese fa. Non l’ho detto a papà.
Fece una pausa.
— Prima non aveva senso.
Lo guardò negli occhi.
— Ora invece sì.
In quel momento Zsófia corse nella stanza.
Si fermò.
— Zio Bence… lei sta in piedi?!
Bence rise.
— Sembra proprio di sì.
Zsófia corse da lui e lo abbracciò.
— Te l’avevo detto! Secondo mamma si può curare tutto!
Bence le accarezzò delicatamente la testa.
— Credo che tua madre sia più saggia di molti medici.
Solo allora Timi si accorse di stare piangendo.
Passò un anno.
Nel giardino era apparecchiato un lungo tavolo. Zsófia correva sull’erba, le crisi erano ormai quasi completamente scomparse.
Kovács István sedeva su una sedia, osservando Bence camminare lentamente sul sentiero — ormai solo con un bastone leggero.
Quando arrivò da loro, suo padre parlò a bassa voce.
— Il contratto è scaduto.
Bence annuì, poi guardò Timi.
István si alzò.
— Ti avevo promesso che potevi andare.
Timi inspirò profondamente.
— Lo so.
A quel punto Bence parlò.
— Ma se te ne vai… non sarà più per il contratto.
La guardò negli occhi.
— Timi… sei venuta da me per disperazione. Io ho accettato perché la mia vita non mi interessava più. Ma ora tutto è diverso.
Si avvicinò.
— Vorrei che restassi. Non per denaro. Non per un accordo.
Allungò la mano.
— Ma perché… ti amo.
Zsófia esclamò all’improvviso:
— Mamma, resta!
Kovács István li guardò sorridendo.
Timi allora capì che per la prima volta la sua decisione non era più dettata dalla disperazione.
Prese la mano di Bence.
— Va bene… mio marito.
