Fëdor Petrovič sognava da tempo di visitare il cimitero—per vedere suo figlio.
Per molto tempo, la sua salute non glielo aveva permesso.
Ma quella mattina si era svegliato sentendosi un po’ meglio.
Aveva già comprato la vernice per la recinzione; tutti gli attrezzi erano pronti.
Dopo colazione, l’uomo cominciò a prepararsi.
Due mesi prima aveva notato che la recinzione attorno alla tomba di Saša era inclinata, e il cancelletto pendeva da un solo cardine.
Era comprensibile—erano passati quasi dieci anni da quando aveva seppellito suo figlio…
Ma in realtà, Saša non era il loro figlio biologico.
Fëdor Petrovič e sua moglie non avevano avuto figli propri, nonostante avessero vissuto insieme per vent’anni.
Dopo molte riflessioni, decisero di adottare.
All’orfanotrofio, la loro attenzione fu attirata da un bambino magro di cinque anni, seduto in un angolo, che guardava tristemente gli sconosciuti.
Il cuore di Fëdor Petrovič si strinse.
“Perché questo bambino è da solo?”
“Oh, Saša è speciale. È stato portato qui sei mesi fa.
Sua madre non voleva lasciarlo, il bambino piangeva, si aggrappava a lei…
Era straziante da vedere.
Da allora, si è chiuso in sé stesso, non riesce a perdonarla per il tradimento.
Abbiamo provato di tutto—niente ha funzionato.”
La coppia decise che potevano mostrargli il lato bello della vita.
Mentre si occupavano delle pratiche, iniziarono a portarlo fuori.
Saša obbediva a tutto ciò che gli proponevano: mangiava il gelato, andava sulle giostre, ma i suoi occhi restavano vuoti.
Ci volle un intero anno prima che smettesse di avere paura di loro.
Poi, una sera, si avvicinò a Fëdor Petrovič e chiese:
“Mi lascerai mai davvero?”
“Mai. Te lo prometto.”
Il piccolo Saša lo abbracciò forte e scoppiò a piangere.
Da quel giorno, non notarono più che non era il loro figlio naturale.
Il ragazzo portava gioia in ogni cosa: andava bene a scuola e, dopo il diploma, entrò in accademia militare.
Nel loro piccolo paese, storie così erano rare, quindi i genitori erano immensamente orgogliosi.
Durante le vacanze, Saša non tornava solo per riposare—ma per aiutare.
Tutti i vicini ammiravano il loro rapporto tenero col figlio.
Saša rimase nell’esercito. I genitori si preoccupavano molto, specialmente quando si interrompeva ogni contatto.
Sapevano che era in zone pericolose.
Più tardi, fu congedato per motivi di salute.
Si chiuse in sé stesso, e qualche anno dopo si ammalò gravemente—i medici non poterono fare molto; la malattia era troppo avanzata.
Poco dopo la morte del figlio, morì anche la moglie di Fëdor Petrovič.
Lui continuò a vivere—ma nella solitudine…
Una mattina, uscì nel cortile, e il suo vecchio cane, Bujan, gli corse incontro.
Il cane era ormai tutto grigio. In anni umani, era vecchio quanto il suo padrone.
“Allora, Bujanuška, andiamo a trovare Sašen’ka? È ora.”
L’uomo e il cane sembravano capirsi. Bujan scodinzolava felice.
Chiusero il cancello e si incamminarono lungo la strada sterrata. Il cimitero si trovava dall’altra parte del villaggio.
Dovevano attraversare quasi tutto il paese, più un altro chilometro.
“Buongiorno, Fëdor Petrovič!
Dove andate tu e Bujan?”
“Buongiorno, Marija Stepanovna.
A trovare mio figlio e mia moglie.
Devo sistemare e verniciare la recinzione.”
“Ma come stai tu?
Sei ancora malato. Non potresti chiedere aiuto?”
“Dio non mi ha dato nipoti, e non mi fido degli estranei.
Sai com’è adesso—ti prendono i soldi, e poi devi rifare tutto da solo.”
Proseguirono, e Fëdor Petrovič e Bujan arrivarono al cimitero.
Lì videro un uomo strano—chiaramente non del posto.
Non li salutò nemmeno.
Questo sorprese Fëdor Petrovič—nel loro villaggio tutti si salutavano, anche gli sconosciuti.
Ma lì—nulla…
Il cimitero era in disordine. Una recente tempesta aveva spezzato rami. Il vecchio sospirò:
“Eh, Bujasha, ne abbiamo di lavoro da fare.”
All’improvviso il cane ringhiò. Iniziò a scavare furiosamente vicino alla recinzione, abbaiando e guaendo.
Alla fine, si fermò e cominciò ad abbaiare forte.
Fëdor Petrovič si avvicinò alla buca. Un angolo di una scatola di cartone spuntava dal terreno.
La scatola era asciutta, quindi era stata messa lì da poco. Forse da quello sconosciuto.
Il vecchio la tirò fuori—era abbastanza grande.
E poi qualcosa dentro si mosse.
Fëdor Petrovič strappò delicatamente il cartone mentre Bujan girava intorno.
“Piano, piano…”
Sotto degli stracci c’era una neonata—una bambina.
Si mosse, aprì la bocca per respirare, ma era troppo debole per piangere.
Da quanto tempo era sottoterra?
Probabilmente non più di mezz’ora—la scatola aveva trattenuto un po’ d’aria, altrimenti sarebbe soffocata.
“Mio Dio…”
Fëdor Petrovič afferrò la bambina e corse verso l’uscita.
Bujan gli correva accanto, abbaiando più forte di quanto avesse fatto in anni.
Il cuore del vecchio batteva all’impazzata, il respiro affannoso, ma non si fermò.
Corsero da Olga Sergeevna—la ex paramedica del villaggio.
Anche se la clinica era chiusa da tempo, la gente continuava ad andare da lei per aiuto.
Olga Sergeevna, mentre diserbava l’orto, vide Fëdor Petrovič correre verso la sua casa.
Dal suo aspetto, capì subito che era successo qualcosa di grave.
Senza perdere tempo, si sciacquò le mani nella botte dell’acqua piovana e gli corse incontro.
“Che succede, Fëdor Petrovič?”
Il vecchio le porse in silenzio la bambina e disse con voce roca:
“Trovata… in una scatola… sepolta…”
La neonata emise un gemito debole, e Olga Sergeevna, come svegliandosi, la strinse al petto e corse dentro.
Lì avvolse delicatamente la bambina in un asciugamano morbido, mentre suo marito componeva freneticamente numeri e interrogava Fëdor Petrovič su tutto ciò che era accaduto.
In mezz’ora, ambulanze e polizia erano davanti al cancello.
I vicini osservavano con curiosità.
Qualcuno tra la folla porse al vecchio delle medicine per il cuore.
Il giorno dopo, un’auto di lusso arrivò davanti alla casa di Fëdor Petrovič—una che non si era mai vista in paese.
Il vecchio cercò di alzarsi dal divano, ma era ancora debole dal giorno prima.
Saša, il marito della paramedica, sbirciò fuori casa.
“Chi è?”
“Buongiorno. È lei Fëdor Petrovič?”
“Sì, sono io,” rispose il vecchio, riuscendo a fatica ad arrivare alla porta.
“Sono German, il nonno della bambina che ha salvato.”
Fëdor Petrovič vide il giovane entrare con una grande scatola e posarla sul tavolo.
Sopra, German mise una busta spessa piena di soldi.
“Questo è cibo, e questo è un regalo di ringraziamento.
So che i soldi non sono il modo migliore per dire ‘grazie,’ ma non so come esprimere la mia gratitudine. La prego, li accetti col cuore.”
Fëdor Petrovič si lasciò cadere su una sedia. German continuò:
“La verità è che mia figlia si è sposata contro il mio volere.
Sapevo subito che quell’uomo aveva secondi fini, ma lei non mi ha ascoltato. Quando rimase incinta, sperai che lui cambiasse.
Ma è morta durante il parto. Non lo sapevo nemmeno.
La bambina si è salvata, ma il patrigno ha deciso di liberarsene per ereditare tutto.
Non avrei mai immaginato tanta crudeltà.
Le autorità stanno indagando, e quell’uomo è già stato arrestato.
Quella bambina è l’ultima cosa che mi resta di mia figlia.
Avrei dovuto intervenire—ma non volevo intromettermi nella sua famiglia.”
Fëdor Petrovič sapeva cosa significava perdere qualcuno di caro.
“Come sta?” chiese.
“Sta bene—è arrivato in tempo. Grazie infinite.”
Fëdor Petrovič raccontava spesso quella giornata: come stava andando al cimitero per sistemare la recinzione…
Riuscì a camminare di nuovo solo due settimane dopo.
La scatola regalo conteneva abbastanza cibo e denaro non solo per una nuova recinzione, ma anche per un bel monumento.
Un giorno, in una mattina limpida, Fëdor Petrovič prese un metro e uscì di casa.
Bujan gli saltellava intorno gioiosamente.
“Vieni con me, vecchio amico?”
Il cane scodinzolava impaziente, abbaiando con entusiasmo.
Attraversarono il cancello e presto incontrarono Marija Stepanovna.
“Dove vai, Fëdor Petrovič?”
“Al cimitero. Il nonno della bambina è venuto—mi ha aiutato economicamente.
Ora voglio prendere le misure e ordinare una nuova recinzione—quella vecchia è tutta marcia.”
“Vai pure, certo.”
La donna lo guardò andare via e si fece istintivamente il segno della croce.
Sapeva più di quanto lui credesse—era stata al cimitero il giorno prima.
Fëdor Petrovič camminava, parlando col suo cane:
“Speriamo non succeda nulla oggi.
Niente sorprese, vero, Bujan?”
A un certo punto si fermò, guardandosi attorno.
Davanti a lui c’era un complesso monumentale grandioso.
Catene nere, ghiaia bianca, piastrelle ben posate, alte lapidi nere con ritratti realistici.
Una portava il nome di suo figlio, l’altra—di sua moglie.
“Saša…”
Fëdor Petrovič capì subito chi fosse stato.
Chinò il capo e disse piano:
“Grazie, anima gentile.
Hai fatto tutto bene.”
Il vecchio si sedette sulla panchina accanto alle tombe:
“Ecco, miei cari. Ora siete davvero in pace.
Non sono venuto prima—avevo cose da finire. Ma ora, tutto è come dev’essere.”
Quella sera, Marija Stepanovna vide tornare solo Bujan.
Il cane guaiva tristemente, come per dirle qualcosa.
Sentì che c’era qualcosa che non andava e si recò alla casa di Fëdor Petrovič.
La porta era chiusa. Radunò i vicini, e corsero tutti al cimitero.
Fëdor Petrovič era seduto sulla panchina con un’espressione serena.
Era morto in silenzio, sorridendo.
Il funerale fu organizzato da German.
Bujan si rifiutò di andare via con Marija Stepanovna, anche se German voleva portarlo con sé in campagna.
Il cane correva spesso al cimitero, passando del tempo vicino alle tombe.
Dopo la morte del suo padrone, visse altri due anni e morì accanto alla bella recinzione, dove fu sepolto—accanto alla sua famiglia e al suo amato umano.
