Cristina aprì gli occhi e capì subito che quello sarebbe stato il giorno peggiore degli ultimi sei mesi.
Non perché fuori piovesse, non perché nel frigorifero fosse di nuovo finito il latte, ma perché oggi Ljudmila Ivanovna aveva deciso di ricordare al mondo la propria esistenza.
La chiamata arrivò esattamente alle sette del mattino — l’ora in cui perfino i vicini di sotto non avevano ancora acceso la loro infernale sinfonia di trapani.
— Pronto, Cristinuccia, — la voce della suocera suonava come se avesse già bevuto tre caffè, fatto una doccia fredda e fosse pronta a conquistare il mondo. — Non ti sei dimenticata che tra una settimana c’è il mio giubileo?
Cristina chiuse gli occhi e contò mentalmente fino a dieci. Non si era dimenticata.
Semplicemente sperava che Ljudmila Ivanovna se ne fosse dimenticata lei. O almeno fingesse di esserlo. Ma no, certo che no.
— No, non mi sono dimenticata, — mentì Cristina, cercando di dare alla voce un tono almeno un po’ vivace.
La testa le ronzava come dopo il vino della sera prima, anche se non beveva da un mese.
Gli effetti della chemioterapia si facevano ancora sentire — i medici dicevano che era temporaneo, ma quel “temporaneo” si trascinava da tre mesi, e ogni giorno iniziava con la sensazione che qualcuno le stringesse il cranio in una morsa.
— Perfetto! — esclamò allegra Ljudmila Ivanovna. — Allora oggi ne parliamo per bene. Vieni da me verso le tre, che preparo la lista.
— Quale lista? — Cristina si sollevò sul gomito e subito se ne pentì — la stanza cominciò a girarle intorno come una giostra.
— Ma dei prodotti, ovvio! Per una ventina di persone almeno.
E non dimenticare l’alcol, Maksimka ha detto che i suoi amici senza vodka non vengono.
Cristina serrò i denti. Maksimka. Le era sempre sembrato disgustoso quando la suocera chiamava suo marito con quel diminutivo, come se non fosse un uomo di trent’anni, ma un bambino di cinque che ha dimenticato il cappello.
— Ljudmila Ivanovna, avevamo detto che la festa si sarebbe fatta al ristorante, — provò a obiettare.
— Quale ristorante? — la interruppe la suocera, e nella sua voce apparvero quelle note che Cristina detestava più di tutto — un misto di disprezzo e falsa compassione. — Sei stata tu a dire che non avete soldi.
E a casa costa meno. E poi è più accogliente! Sei così buona, capisci quanto è importante per me.
Sei buona. Quelle tre parole precedevano sempre qualche cattiveria.
“Sei buona, aiutami a pulire”, “sei buona, bada al cane”, “sei buona, prestami dei soldi”.
La bontà di Cristina era da tempo la sua più grande debolezza.
— Non posso, — disse con fermezza. — Non mi sono ancora ripresa.
All’altro capo della linea calò il silenzio. Cristina immaginò Ljudmila Ivanovna che aggrottava la fronte, come se le avessero chiesto di risolvere un’equazione di matematica superiore.
— Non puoi o non vuoi? — chiese infine. — Maksimka ha detto che stai già come un cetriolino.
Cristina sbuffò. Come un cetriolino. Ieri a malapena era riuscita ad andare in bagno, e oggi doveva sfamare un esercito?
— Non sto come un cetriolino, — disse. — Le analisi non vanno bene, il medico mi ha detto di stare a letto.
— Ma sì, riposati pure, — fece un gesto con la mano la suocera, anche se Cristina, ovviamente, non poteva vederlo. — Ma il giubileo non lo puoi annullare. Non vorrai che tutti pensino che sei egoista, vero?
Egoista. Ecco, l’arma principale di Ljudmila Ivanovna. Se Cristina rifiutava, era egoista. Se accettava — era ovvio, perché era buona.
— Ci penserò, — mormorò Cristina e riattaccò.
Maksim era uscito per andare al lavoro ancora prima della telefonata. Come sempre.
Usciva presto, tornava tardi, e se Cristina cercava di parlargli di qualcosa di serio, lui scrollava le spalle: “Ne parliamo dopo, sono stanco”. Quel “dopo” non arrivava mai.
Si trascinò in cucina, accese il bollitore e fissò la calamita sul frigorifero: “La famiglia è ciò che conta di più”.
Regalo di Ljudmila Ivanovna per l’ultimo Capodanno.
Allora Cristina aveva ancora sorriso e ringraziato. Ora le sarebbe piaciuto lanciare quella calamita contro il muro.
Il bollitore fischiò, lei versò il tè, ma non lo bevve — le veniva la nausea.
Aprì invece il portatile e cominciò a cercare i prezzi dei prodotti. Quindicimila rubli. Al minimo. Per insalate, carne, dolci, bevande.
Più decorazioni, stoviglie, pulizie… Aprì l’app della banca.
Sul conto: ottomila rubli. Di cui tremila destinati alle bollette.
Cristina chiuse il portatile e appoggiò la fronte al tavolo. Forse poteva vendere qualcosa?
Ma cosa? I mobili erano vecchi, gli elettrodomestici pure.
Restavano solo i suoi gioielli — gli orecchini regalati dalla madre e la collana della nonna.
Allungò la mano verso il portagioie, ma si fermò a metà strada. No. Erano le ultime cose che le rimanevano di una vita normale.
Alle tre andò comunque da Ljudmila Ivanovna.
L’appartamento della suocera odorava di lavanda e di qualcos’altro — qualcosa di aspro, come se lì non si fosse arieggiato da tempo.
Ljudmila Ivanovna era seduta al tavolo, sulla sua poltrona a dondolo preferita, stava lavorando a maglia qualcosa di rosa e sorrideva, come se si fossero accordate per un viaggio al mare e non per un compleanno.
— Ah, Cristinuccia, finalmente! — fece un gesto verso la sedia. — Siediti, ho messo su il tè.
Cristina si sedette. Sul tavolo c’era già una lista — ordinata, scritta con una penna viola.
— Ecco, — la suocera le porse il foglio. — Ho scritto tutto. Dieci chili di carne, cinque di pesce, tante verdure, e ovviamente la torta. A Maksimka piace il Napoleon, lo sai.
— Ljudmila Ivanovna, — Cristina inspirò profondamente. — Non ho quindicimila rubli.
La suocera alzò le sopracciglia.
— Quindici per cosa?
— Per i prodotti.
— Ma smettila! — agitò la mano Ljudmila Ivanovna. — Lavori, hai uno stipendio.
— Sono in malattia da tre mesi, — la voce di Cristina cominciava a tremare. — Non ho quei soldi.
— Allora prendili in prestito! — disse la suocera con leggerezza. — O fatti aiutare da Maksimka. È un uomo, deve mantenere la famiglia.
Cristina rise. Non di gioia, ma come se qualcuno le avesse stretto la gola con una pinza.
— Maksim spende tutto per l’auto, — disse. — E per il credito del televisore che avete comprato insieme il mese scorso.
— Non importa, — tagliò corto Ljudmila Ivanovna. — Sei una ragazza intelligente, troverai una soluzione. O vuoi che il mio giubileo sia una miseria?
— E perché non lo organizza lei, allora? — chiese all’improvviso Cristina. — Ha la pensione, no?
Il volto della suocera divenne di ghiaccio.
— È tuo dovere come nuora, — disse lentamente, come spiegando qualcosa a un bambino. — O pensi che ti abbia fatto sposare mio figlio per niente?
Cristina sentì qualcosa spezzarsi dentro di sé.
Si alzò.
— Non sono la sua domestica, — disse. — Né il suo bancomat.
— Ah, tu… — Ljudmila Ivanovna si alzò anche lei, il lavoro a maglia cadde per terra. — Mi stai minacciando?
— Non la minaccio, — Cristina afferrò la borsa. — Le dico solo che non lo farò.
— Allora non venire nemmeno al giubileo, — sbuffò la suocera. — E dirò a Maksim che ingrata che sei.
Cristina era già alla porta.
— Dica pure, — rispose e uscì.
A casa chiamò subito Maksim.
— Pronto, — la sua voce era stanca. — Che c’è?
— Tua madre pretende che io organizzi il suo giubileo, — disse Cristina. — Con i miei soldi. E la mia salute.
— E allora? — Maksim sbadigliò. — È il compleanno della mamma, una volta nella vita.
— Una volta nella vita? — Cristina rise amaramente. — Lei festeggia qualcosa ogni anno! E ogni volta diventa un mio problema!
— Stai esagerando, — disse Maksim. — Fai solo quello che chiede.
— E se non voglio?
— Allora sei egoista, — rispose freddamente. — E non sorprenderti se mamma smetterà di parlarti.
Cristina tacque. Sapeva che non si sarebbe mai schierato dalla sua parte. Non lo aveva mai fatto.
— Va bene, — disse infine. — Allora smetterò anch’io.
Riattaccò, si avvicinò al comò e tirò fuori la scatola dei documenti.
Il contratto matrimoniale che avevano firmato cinque anni prima era in cima alla pila.
Sfogliò le pagine e si fermò al punto sulla divisione dei beni.
L’appartamento era suo. Un regalo dei genitori per il matrimonio. Maksim non ci aveva messo un centesimo.
Cristina prese il telefono e compose il numero dell’agente immobiliare.
Cristina si svegliò al suono della chiave nella serratura. L’orologio sul comodino segnava le tre di notte.
Si sollevò sul gomito, ascoltando Maksim che trascinava i piedi nell’ingresso cercando di non fare rumore.
Come se fosse possibile, dopo tre bottiglie di birra e una visita notturna alla mammina.
— Dove sei stato? — chiese, anche se conosceva già la risposta.
Maksim si fermò sulla soglia della camera da letto, la sua sagoma si disegnava nell’oscurità — spalle larghe, schiena leggermente curva, mani che non sapeva mai dove mettere.
— Dalla mamma, — borbottò. — Era turbata per colpa tua.
— Per colpa mia? — sbottò Cristina. — È colpa mia se vuole festeggiare il suo giubileo a spese mie?
— Esageri, — disse Maksim togliendosi la maglietta. — Voleva solo una festa in famiglia. Ma tu, come sempre, trasformi tutto in conflitto.
— E tu, come sempre, stai dalla sua parte, — ribatté Cristina. — Neanche ti chiedi come mi sento.
— Ma che ti prende?! — alzò la voce Maksim. — Sei sempre la vittima!
Mamma ha ragione — sei diventata egoista!
Cristina si sedette di scatto sul letto. La testa le girava di nuovo, ma strinse i pugni.
— Io, egoista? — ripeté. — Sono rimasta a letto con la febbre per tre mesi e tu non mi hai portato nemmeno una zuppa.
Tua madre pretende che sfami mezzo quartiere, e tu stai con lei invece che con me. Chi è l’egoista, Maksim?
— Drammatizzi! — fece lui con un gesto. — Tutti hanno problemi.
— Sì, ma non tutti hanno una suocera che pensa che la nuora le debba tutto, — disse Cristina, avvicinandosi a lui. — Sei mai stato, almeno una volta, dalla mia parte? Almeno una?
Maksim rimase in silenzio. Non aveva mai amato le liti.
Preferiva evitarle — letteralmente.
Come ora: si voltò e andò in bagno, sbattendo la porta.
Kristina rimase sola, al buio.
Aspettò che i passi si spegnessero, poi si avvicinò al comodino, accese la luce e tirò fuori dal cassetto un fascicolo di documenti. Il contratto di matrimonio era in cima.
Lo sfogliò ancora una volta, si fermò sul punto relativo alla divisione dei beni, poi prese il telefono.
Digitò un messaggio all’agente immobiliare:
«Preparate i documenti per la vendita dell’appartamento.
Solo senza Maksim.»
Lo inviò.
La mattina dopo Maksim uscì per andare al lavoro, senza nemmeno fare colazione. Kristina non cercò di fermarlo.
Bevve un caffè, mangiò un toast che le rimase in gola come un nodo, e cominciò a fare le valigie.
Non le sue. Le sue.
Le sue magliette buttate sulla poltrona. I calzini sotto il divano.
I documenti dallo scaffale — passaporto, patente, alcune ricevute.
Mise tutto in una borsa sportiva che lui aveva comprato due anni prima e mai usato.
Poi prese dal guardaroba il suo maglione preferito — quello che gli aveva regalato per il compleanno — e lo posò sopra con cura.
Il campanello suonò esattamente alle dieci. Kristina aprì.
Sulla soglia stava Ljúdmila Ivanovna.
Con una camicetta nuova, una borsa di marca — quella che, come Kristina sapeva, le aveva regalato Maksim.
Probabilmente il giorno prima. La suocera sorrideva, ma i suoi occhi erano freddi.
— Buongiorno, Kristinočka, — disse entrando nell’ingresso. — Ho deciso di passare per discutere del giubileo. Non ti dispiace, vero?
— Entra, — disse Kristina, facendola passare.
Ljúdmila Ivanovna andò in cucina, posò la borsa sul tavolo e cominciò a tirare fuori dei sacchetti.
— Ho già comprato un po’ di cose, — disse, disponendo sul tavolo salame, formaggio e due bottiglie di vino. — Così ti sarà più facile.
Kristina guardava e sentiva qualcosa stringersi dentro di sé.
— Portali via, — disse.
— Cosa? — Ljúdmila Ivanovna alzò la testa.
— Portali via, — Kristina indicò i sacchetti. — Non cucinerò per il tuo giubileo.
La suocera si alzò lentamente, appoggiandosi al tavolo con le mani.
— Sei seria? — chiese a bassa voce.
— Assolutamente, — rispose Kristina, incrociando le braccia. — E dì a Maksim che le sue cose sono nella borsa. Può venire a prenderle.
Il volto di Ljúdmila Ivanovna cambiò. Il sorriso sparì, le labbra si ridussero a una linea sottile.
— Sei impazzita? — sibilò. — È mio figlio! È casa mia!
— È il mio appartamento, — la corresse Kristina. — E voglio che ve ne andiate entrambi.
— Non puoi! — gridò la suocera, facendo un passo avanti. — Non capisci niente! Maksim vive qui! Ha dei diritti!
— Ha diritto a quella borsa di vestiti, — disse Kristina indicando l’ingresso. — E basta. Il contratto di matrimonio è firmato, l’appartamento è mio. Quindi prendi le tue cose e vattene.
Ljúdmila Ivanovna impallidì.
— Ci stai… cacciando fuori? — serrò i pugni. — Per una stupida festa?
— No, — Kristina scosse la testa. — Perché voi due mi trattate come una mucca da mungere.
Perché tu pretendi e lui tace. Perché sono stanca.
— Stai distruggendo la famiglia! — urlò Ljúdmila Ivanovna.
— No, — disse Kristina con calma. — Sto salvando me stessa.
La suocera fece un passo rapido verso di lei, gli occhi in fiamme.
— Te ne pentirai! — sibilò. — Maksim non ti perdonerà!
— Che non mi perdoni, — rispose Kristina aprendo la porta. — Ma adesso vattene.
Ljúdmila Ivanovna rimase per un momento immobile, stringendo i sacchetti, poi li gettò a terra.
— Piangerai ancora! — gridò, e uscì sbattendo la porta così forte che i vicini avranno pensato a un omicidio.
Kristina chiuse la porta a chiave. Poi si avvicinò alla finestra e guardò fuori.
Ljúdmila Ivanovna camminava verso la macchina, la schiena dritta, la testa alta. Non si voltò.
Kristina tornò in cucina, si chinò e cominciò a raccogliere i prodotti sparsi.
Il salame era caduto, il vino si era rotto, il formaggio rotolava in un angolo.
Buttò tutto nella spazzatura, poi prese scopa e paletta.
Mentre raccoglieva i cocci, il campanello suonò di nuovo.
Aprì.
Sulla soglia stava Maksim. Il suo volto era rosso, gli occhi spalancati e confusi.
— Cosa hai fatto?! — esclamò.
— Ti ho cacciato, — disse Kristina. — Te e tua madre.
— Non puoi farlo! — fece un passo avanti, ma lei lo fermò.
— Posso, — disse, indicando la borsa. — Prendila e vai.
— Sei pazza! — gridò Maksim. — Questo è il mio appartamento!
— No, — Kristina tirò fuori il contratto di matrimonio dalla tasca, lo aprì alla pagina giusta. — È il mio. Leggi.
Maksim fissò il documento, il volto contorto.
— Tu… tu avevi pianificato tutto?!
— Ho pianificato di proteggermi, — rispose Kristina. — Perché nessun altro lo avrebbe fatto.
— Stai distruggendo la nostra famiglia! — urlò lui, la voce spezzata.
— No, — scosse la testa. — Sto salvando la mia vita.
Maksim afferrò la borsa, la scagliò a terra, poi si voltò bruscamente e uscì, sbattendo la porta così forte che le pareti tremarono.
Kristina chiuse gli occhi.
Nell’appartamento calò il silenzio.
Kristina si svegliò proprio a causa del silenzio. Non per una chiamata, non per le urla dei vicini, non per il suono della chiave nella serratura — solo per il silenzio.
Giaceva sul divano, avvolta in una coperta, e ascoltava il ticchettio dell’orologio in cucina. Tic-tac. Tic-tac.
Come se il tempo finalmente avesse rallentato.
Erano passati tre giorni da quando aveva cacciato Maksim e Ljúdmila Ivanovna.
Tre giorni in cui nessuno aveva chiamato, nessuno era venuto, nessuno aveva cercato di farla tornare indietro.
Si aspettava che Maksim la supplicasse, che la suocera venisse con i rimproveri, che i vicini cominciassero a sussurrare.
Ma — niente. Silenzio.
Kristina si alzò, si stirò, sentendo i muscoli indolenziti. Aveva passato troppo tempo distesa, troppo tempo in tensione.
In cucina la aspettava un caffè freddo — aveva dimenticato di spegnere la macchina la sera prima.
Lo bevve, facendo una smorfia per l’amaro, e accese il telefono.
Venti chiamate perse. Dieci da Maksim, cinque da Ljúdmila Ivanovna, le altre da numeri sconosciuti.
E un messaggio dall’agente immobiliare: «I documenti sono pronti. Quando ci vediamo?»
Rispose: «Oggi. Alle tre.»
Ljúdmila Ivanovna arrivò alle quattro. Kristina aprì la porta, la vide — lo stesso cappotto, la stessa borsa, ma il volto era deformato dalla rabbia.
Gli occhi rossi, le labbra serrate, le mani che stringevano la tracolla così forte che le nocche erano bianche.
— Cosa hai fatto?! — sibilò senza nemmeno un saluto.
— Sto vendendo l’appartamento, — disse Kristina con calma.
— Non ne hai il diritto! — urlò Ljúdmila Ivanovna, avanzando. — È la casa di mio figlio!
— È il mio appartamento, — rispose Kristina. — E lo vendo.
— Sei una strega! — gridò la suocera, perdendo ogni autocontrollo. — Stai rovinando la sua vita! Egoista! Tu…
— Sono stanca di essere la vostra nutrice, — la interruppe Kristina. — Stanca di essere quella che sopporta tutto. Sono malata, Ljúdmila Ivanovna.
A malapena mi reggo in piedi, e voi due continuate a pretendere, pretendere, pretendere. Basta.
— Non puoi! — la suocera fece un passo più vicino, stringendo la borsa. — Andrò da un avvocato! Impugnerò quel contratto!
— Fallo pure, — disse Kristina con un’alzata di spalle. — Ma l’appartamento è già venduto.
Ljúdmila Ivanovna rimase immobile.
— Cosa?
— Ho firmato i documenti un’ora fa, — sorrise Kristina.
Non un sorriso felice, ma come chi finalmente ha tirato un sospiro di sollievo. — L’agente ha già trasferito i soldi. Domani arrivano i nuovi proprietari.
Ljúdmila Ivanovna impallidì.
— Tu… non potevi…
— Potevo, — disse Kristina facendo un passo indietro. — E l’ho fatto.
All’improvviso la suocera le si scagliò contro. Kristina non fece in tempo a reagire — le mani di Ljúdmila la afferrarono per le spalle, la scossero, le dita le affondarono nella pelle.
— Hai distrutto tutto! — urlava, spruzzandole saliva sul viso. — Hai rovinato mio figlio!
Kristina la spinse via bruscamente.
— Tuo figlio si rovina da solo, — disse. — Non si schiererà mai dalla mia parte. Sarà sempre il tuo bamboccione.
E io non voglio più vivere in questo circo.
Ljúdmila Ivanovna fece un passo indietro, il petto che si alzava e abbassava rapidamente.
— Te ne pentirai, — sibilò. — Resterai sola. Non avrai nessuno.
— Sono già sola, — disse Kristina, chiudendo la porta.
Maksim arrivò la sera. Lei aprì, lo vide — occhi rossi, barba di giorni, mani incerte.
— Hai davvero venduto l’appartamento? — chiese con voce roca.
— Sì, — annuì Kristina.
— Perché?
— Perché voglio vivere, — lo guardò negli occhi. — Non solo sopravvivere.
— Hai distrutto la nostra famiglia, — disse lui stringendo i pugni.
— No, — scosse la testa Kristina. — Sei stato tu.
Hai sempre scelto lei, mai me.
Non ti sei mai chiesto come stessi. Hai solo preso, sempre preso.
— Ti amavo, — sussurrò lui.
— No, — rispose lei piano. — Amavi la comodità.
Amavi avere una moglie che sopporta tutto. Ma io non sopporterò più.
Maksim tacque. Poi si voltò bruscamente e uscì.
Kristina chiuse la porta.
Il giorno dopo era davanti alla porta del suo nuovo appartamento — piccolo, ma luminoso, con un balcone che dava sul parco.
Le chiavi in tasca. Inspirò — l’aria profumava d’erba e di pioggia.
Il telefono vibrò. Un messaggio dall’avvocato:
«Ljúdmila Ivanovna ha presentato ricorso per annullare il contratto matrimoniale.
Ma non ha alcuna possibilità.»
Kristina sorrise.
Prese il telefono e compose il numero della madre.
— Pronto? — rispose la voce.
— Mamma, — disse Kristina. — Sono libera.
Fine.
