— Non sono venuto qui per litigare.
Parliamo e basta.
Tanya guardò Vadim e faticava a riconoscerlo.
Prima era andato via con un’altra donna, pieno di fiducia nella sua giustezza, ma ora stava davanti a lei, curvo, come se gli anni di errori vissuti avessero pesato come un macigno sulle sue spalle.
La giacca stropicciata, lo sguardo inquieto, la barba ispida che tradiva la stanchezza — tutto indicava che la vita lo aveva consumato e lo aveva costretto a rivedere molte delle sue convinzioni.
I suoi occhi non brillavano più della determinazione di una volta — ora in essi si leggeva confusione e speranza, una speranza con cui guardava Tanya.
— Parla, — rispose lei con calma, aprendo appena la porta ma senza invitarlo ad entrare.
Vadim passò nervosamente una mano tra i capelli e sospirò profondamente.
Era evidente che non sapeva come iniziare la conversazione.
— Sono stato un idiota, Tanya.
Ho capito tutto.
Non puoi nemmeno immaginare quanto mi dispiace.
Tanya sorrise brevemente, senza rabbia, più che altro con una leggera stanchezza.
— Cosa hai capito esattamente? — chiese, incrociando le braccia sul petto.
— Che ho commesso un errore.
Che tu eri la cosa migliore che c’era nella mia vita.
Che ho scambiato la famiglia con… con una fantasia, capisci?
— Fantasia? — ripeté Tanya, guardandolo dritto negli occhi.
— Eri così sicuro della tua scelta.
Sicuro che non meritassi la tua attenzione.
Che ero grigia, che non avevo nulla da offrirti.
Vadim abbassò la testa.
— Sono stato uno stupido.
Pensavo che la felicità fosse un’esterno brillante, facilità, non il sostegno, la fedeltà, il calore che tu creavi…
— E ora, quando quella facilità è svanita, ti sei ricordato di me?
— Ti sei ricordato di quella che non aveva tempo per le unghie perfette e i capelli impeccabili?
Di quella che hai lasciato con solo debiti e muri vuoti?
— Tanya, io…
— Hai fatto la tua scelta allora.
Ora l’ho fatta io.
E sai una cosa, Vadim? — sorrise lievemente.
— Non ti credo più.
Lei lo guardava in silenzio.
Una volta queste parole avrebbero scatenato in lei una tempesta di emozioni, ma ora l’uomo che stava davanti a lei non era “l’uomo migliore della sua vita”, ma solo un uomo che una volta le aveva spezzato il cuore.
— E cosa vuoi? — chiese dopo una pausa.
Vadim fece un passo in avanti, ma lei rimase ferma.
Notò questo e si fermò.
— Voglio sistemare tutto.
Tornare, se me lo permetti.
Sono pronto a tutto.
Dammi solo una possibilità.
Tanya abbassò gli occhi, poi li alzò lentamente di nuovo.
Quante notti aveva sognato queste parole?
Quante volte aveva immaginato lui che chiedeva perdono?
Ma ora, quando il momento era arrivato, non provava né gioia né soddisfazione.
Solo una leggera tristezza.
— Tornare?
Dove?
Nell’appartamento vuoto che hai lasciato, sicuro che senza di te non ce l’avrei fatta? — la sua voce rimase calma, ma Vadim sussultò.
— Con la donna che hai umiliato con la tua partenza e i tuoi paragoni con un’altra?
— Vuoi davvero tornare con me?
O è solo perché non hai più un posto dove andare?
Vadim distolse lo sguardo, come se la risposta fosse ovvia, ma la ingoiò, non volendo ammetterlo.
— Stai fraintendendo tutto…
Sono stato uno stupido.
Pensavo di aver bisogno di un’altra vita, che l’amore fosse facilità.
Ma, Tanya, mi sono sbagliato.
Ho capito che tu eri il mio sostegno, la mia famiglia.
Tanya sorrise amaramente.
— Sostegno?
Famiglia?
Divertente.
E quando te ne sei andato, pensavi a me?
A nostro figlio?
O la casa non ti importava proprio allora?
— Ero cieco… — Vadim si passò una mano sul viso.
— Ho rovinato tutto.
Ma voglio sistemare le cose.
Oksana mi ha cacciato.
— Sistemare le cose? — la sua voce diventò più ferma.
— E se Oksana non ti avesse cacciato?
Se non le fosse apparso qualcuno?
Saresti qui ora?
Ci avresti ricordato?
Vadim rimase in silenzio, non trovando parole.
Voleva dire sì, che ci avrebbe ricordato.
Ma sapeva che sarebbe stata una bugia.
— Oksana ti ha cacciato?
Davvero? — chiese lei.
Lui annuì in silenzio.
— Le è apparso qualcuno? — chiese ancora Tanya, ormai quasi certa della risposta.
— Non lo so…
Forse, — borbottò lui.
— Certo, — sorrise lei.
— Per persone come te, tutto è prevedibile.
Sei andato via da una, ne hai trovata un’altra.
“Il playboy non cambia, cambia le donne” — ti suona familiare?
Vadim sussultò.
— Non è così…
Credevo davvero che fosse quella giusta.
Mi sono sbagliato.
— Sbagliato? — Tanya sollevò un sopracciglio.
— Te ne sei andato con la testa alta, sicuro che senza di te ero perduta.
E ora sei qui perché senza di me ti sei trovato in un vicolo cieco?
Vadim strinse i pugni, ma rimase in silenzio.
Capiva che nessuna giustificazione avrebbe cambiato il passato.
— Pensavo che fossi felice.
Pensavo che avessi il vero amore.
— L’amore… — sorrise amaramente.
— Si è rivelato essere altro.
Quando ho perso tutto, ho capito che la cosa che non dovevo perdere ero tu.
Tanya scosse la testa.
— Troppo tardi, Vadim.
Non sono un’opzione di riserva.
Tanya sorrise.
Quanto era prevedibile.
— Sai qual è la cosa più interessante, Vadim? — continuò.
— Ti perdono.
Onestamente.
Non serbo rancore, non cerco vendetta, non ti maledico di notte.
Non fa più male.
Lui la guardò, confuso.
— Ma non ti sto aspettando.
Non ti ho aspettato in questi mesi.
E non ti sto aspettando ora.
Non vivrò più con te sotto lo stesso tetto.
Vadim strinse i pugni.
— Ma mi amavi…
— Ti amavo, — concordò lei tranquillamente.
— E poi sono andata avanti.
Ora vado avanti.
Senza di te.
Lui abbassò lo sguardo.
Il vento agitava la sua giacca, come se anche la natura gli ricordasse: il passato non si può riportare indietro.
— Tanya…
— Avevi ragione su una cosa: l’amore passa.
A volte resta qualcosa di caldo, di luminoso, e a volte — solo il vuoto.
Quello che è rimasto tra noi, Vadim, è poco.
E non basta per ricominciare.
Lui la guardò in silenzio.
Probabilmente si aspettava che lei lo abbracciasse, scoppiasse in lacrime, dicesse che lo stava aspettando da tanto.
Ma non successe.
— Quindi non mi perdoni? — chiese con voce rauca.
Tanya scosse la testa.
— Ti perdono.
Ma non ti lascerò entrare.
Lei chiuse la porta davanti a lui.
Fuori soffiava un freddo vento autunnale.
Vadim rimase davanti alla porta ancora un po’, ma non osò bussare.
Capiva: era finita.
Tanya si allontanò dalla porta e passò lentamente una mano sul viso.
Il suo cuore batteva regolare.
Non piangeva.
Non era arrabbiata.
Non aveva dubbi.
Nel momento successivo, suo figlio, Sasha, di quattro anni, corse fuori nel corridoio.
— Mamma, chi è venuto?
Tanya sorrise e si chinò verso di lui.
— Solo una persona del passato, Sasha.
Il bambino le abbracciò il collo, accostandosi fiducioso.
— Va bene.
Andiamo a giocare.
— Va bene, ma prima ti lavi i denti, ok? — gli ricordò dolcemente.
Sasha si gonfiò le guance contrariato, ma annuì e corse in bagno.
Tanya si appoggiò alla parete, chiuse gli occhi e inspirò profondamente.
Dentro di lei, era tutto tranquillo.
Sereno.
Andò in cucina, mise il bollitore e guardò il suo riflesso nella finestra.
La donna che la guardava da lì era forte.
Aveva attraversato dolore, tradimento e delusione, ma non si era spezzata.
Tre anni fa, suo marito l’aveva lasciata con il figlio di un anno per un’altra donna.
Ce l’aveva fatta.
Era diventata più forte.
Le dispiaceva per Vadim, ma i suoi sentimenti per lui erano ormai svaniti dopo il suo tradimento.
Ora l’aspettava una nuova vita.
Una vita senza posto per il passato.
Ora viveva per sé stessa e per suo figlio.
E Vadim ce la farà.
Proprio come ce l’aveva fatta lei.
