L’ultima firma sul contratto di compravendita scivolò sul foglio con un tratto deciso e sicuro.
Mikhail si appoggiò allo schienale della poltrona, sentendo il piacevole peso della penna stilografica costosa in mano e un ancora più piacevole senso di completezza.
L’edificio nella sua città natale, che aveva lasciato a sei anni e in cui era tornato raramente, ora era suo.
Qui, sulle rovine del vecchio cinema, avrebbe aperto un nuovo ristorante — il migliore, il più raffinato che la città avesse mai visto. Prese il numero di sua madre.
— Mamma, ciao. Congratulati con me, ho comprato l’edificio — disse con entusiasmo.
— Misha, che gioia! — la voce di Irina Viktorovna al telefono risuonava di felicità sincera.
— Quindi verrai a trovarci più spesso? Oh, che bello! E quando porterai tua moglie? Voglio vedere i miei nipoti, Misha, quanto dobbiamo aspettare?
Mikhail si strofinò stancamente il ponte del naso. Di nuovo.
— Mamma, non adesso, per favore.
Interruppe rapidamente la conversazione. I ricordi che aveva così accuratamente rinchiuso in un cassetto si mossero di nuovo.
Il primo matrimonio fallito era stato solo una prova. Il vero dolore era arrivato sette anni fa, quando era convinto di aver trovato la donna giusta.
Lei se ne era andata all’improvviso, lasciando parole crudele: che non l’aveva mai amata e aveva trovato un altro.
Da allora, Mikhail aveva deciso: mai più nessuna donna lo avrebbe fatto sentire così vulnerabile.
Accese la macchina e si mise sulla strada che lo portava lontano dalla città dell’infanzia, tornando alla sua grande, di successo e tremendamente solitaria vita, dove lo aspettavano solo un appartamento vuoto e i sogni ossessivi di sua madre sui nipoti.
Il cielo, fino a mezz’ora prima sereno, si oscurava rapidamente e le prime grosse gocce di pioggia batterono sul parabrezza. In un minuto diventarono un muro d’acqua continuo.
La visibilità cadde quasi a zero. Percorrendo un’altra curva, Mikhail notò appena due sagome curvate sul ciglio della strada, che correvano sotto i flutti gelati verso una fermata dell’autobus lontana e solitaria.
Una donna anziana, proteggendo la bambina con il corpo, la trascinava disperatamente per mano.
Contro le sue regole immutabili di non fermarsi mai e non dare passaggi a nessuno, per qualche motivo premette il freno. Qualcosa in quella coppia disperata lo toccò. Si affiancò a loro e abbassò il finestrino.
— Salite, vi do un passaggio! — gridò, sopra il rumore della pioggia. — Dove dovete andare?
La donna guardò con diffidenza la macchina costosa, ma il freddo e la bambina fradicia non le lasciarono scelta. Aprì rapidamente la portiera posteriore e spinse dentro la bambina, poi si sedette anche lei.
— Grazie, signore, — sospirò, scrollandosi l’acqua dal foulard. — Andiamo in città.
Durante il viaggio emerse che la nonna si chiamava Nina e la nipotina Katya. Stavano andando nella stessa metropoli di Mikhail.
— E da chi, se non è un segreto? — chiese lui, guardando nello specchietto retrovisore.
— Cerchiamo una persona, — rispose Nina in modo vago. — Non conosciamo l’indirizzo preciso, solo più o meno…
Un brivido gelido attraversò Mikhail. Senza indirizzo, quasi senza soldi, con una bambina piccola.
Guardò la bambina. Katya era rannicchiata e tremava nel suo cappottino fradicio.
Un senso di responsabilità, insolito e acuto, lo fece capire: non poteva semplicemente lasciarle alla stazione.
I suoi piani per una serata tranquilla a casa erano appena cambiati radicalmente.
Entrato in città, Mikhail, senza esitare, si diresse verso il suo ristorante di punta.
Fece entrare i suoi ospiti fradici dall’ingresso di servizio, ignorando gli sguardi sorpresi del personale.
— Denis, — chiamò l’amministratore accorso — subito. Da mangiare, tè caldo. E trova un posto dove possano passare la notte.
Denis, il suo braccio destro, non fece domande.
— Mikhail Andreevich, nel deposito in fondo c’è una stanza di servizio con divano, si chiude a chiave, uscita separata nel cortile. Prepariamo la biancheria, va bene?
— Perfetto, Denis. Sei il migliore.
Mikhail era soddisfatto. La sua squadra lavorava come un orologio.
Affidò i suoi ospiti inattesi all’amministratore e tornò a casa. Sulla soglia lo incontrò sua madre con il consueto sguardo interrogativo.
Si limitò a scrollare stancamente le spalle, mormorare qualcosa sulla giornata pesante e andò a dormire, per la prima volta da tempo pensando a qualcun altro oltre a sé.
La mattina seguente tornò al ristorante per gestire la situazione, aiutare gli ospiti o comprare loro i biglietti di ritorno.
Ma la stanza era vuota. Denis scrollò le spalle — se ne erano andati presto, ringraziando per tutto.
Mikhail provò una strana frustrazione, come se avesse perso qualcosa.
Guardando la stanza, notò in un angolo, vicino al piede del divano, un piccolo rettangolo consunto. Una fotografia.
La sollevò, soffiantoci via la polvere, e rimase immobile. Il sangue gli scese dal viso, il cuore saltò un battito.
Dalla vecchia foto, un po’ sbiadita, lo guardava Anna. La sua Anna.
Era l’unica foto che aveva di lei e che sembrava aver perso da tempo.
Il mondo si ridusse alle dimensioni di quel rettangolo di cartone. Sette anni evaporarono in un istante.
Era di nuovo lì, in quel tempo in cui credeva di aver trovato la donna giusta.
Ricordava il suo sorriso, il calore della sua mano nella sua, i suoi occhi, in cui credeva di vedere un intero universo.
Stava per farle la proposta.
E poi quella sera. Una conversazione brusca e fredda.
I suoi occhi vuoti e le parole che tagliavano come lame senza anestesia: «Vado con un altro. Non ti ho mai amato, capisci? Tutto questo è stato un errore».
Ci credette. Bruciò nel suo orgoglio e dolore, costruendo intorno a sé un muro di cinismo e lavoro.
In quel momento la porta si aprì leggermente, e la nonna Nina sbirciò dentro.
— Scusi, per l’amor di Dio… Abbiamo perso una foto. La cosa più preziosa che abbiamo. Senza di essa non possiamo fare nulla qui — disse con colpa.
Mikhail, ancora stordito, gliela porse in silenzio.
— Chi è? — chiese con voce che non gli apparteneva.
— È Anechka, la mamma di Katya, — rispose semplicemente l’anziana, stringendo la foto al petto. — E anche… il papà di Katya.
Lui non sa nemmeno di avere una figlia. Stiamo andando da lui. Perché Anna… Anna sta morendo.
Mikhail sentì la terra scomparire sotto i piedi.
— Sta morendo? Perché lei… perché siete qui?
La nonna Nina sospirò profondamente, e tutto il dolore del mondo si rifletté nei suoi occhi.
— Ti aveva lasciato quando aveva scoperto chi eri. Aveva capito che eri incredibilmente ricco.
Lei viene da una famiglia semplice, orgogliosa. Ha pensato che tu giocassi con lei.
E quando ha scoperto di essere incinta, si è spaventata. Ha pensato che tu l’avresti accusata di cercare soldi.
Così ha detto cose cattive per farti odiare e lasciarla andare. È andata nella nostra città, ha partorito Katya.
E ora… la malattia la sta consumando. Mi ha detto: «Trovalo, mamma. Mostragli la figlia. Forse non la abbandonerà».
Mikhail ascoltava e il muro gelido intorno al suo cuore crepitava e crollava. Non tradimento. Non inganno. Ma un tragico, terribile malinteso, orgoglio e paura che erano costati loro sette anni e quasi il futuro della loro figlia.
— Salite in macchina, — la voce di Mikhail era dura come l’acciaio. Non rifletteva più, agiva.
Fece salire la nonna Nina e la confusa Katya nella sua macchina e corse a casa, dalla madre.
Durante il viaggio guardava continuamente nello specchietto retrovisore. Ora, conoscendo la verità, vedeva tutto chiaramente.
Ecco i suoi occhi a mandorla. Ecco il piegamento ostinato delle labbra, proprio come Anna. Era sua figlia.
La sua piccola, unica, non necessaria a nessuno tranne che alla madre malata e alla vecchia nonna, figlia.
Entrato nell’appartamento, portò Katya davanti alla sorpresa di Irina Viktorovna.
Era il suo test del DNA, il più rapido e sicuro. La madre spostava lo sguardo da lui alla bambina e di nuovo a lui. Il suo viso impallidiva lentamente.
— Misha… — sussurrò, la voce tremante. — Perché… perché le somiglia tanto da piccola?
Era tutto ciò che doveva sentire.
— Mamma, ascolta, per favore, la nonna Nina. Lei spiegherà tutto, — disse prendendo le chiavi.
Dal breve racconto della nonna comprese l’essenziale — Anna era in ospedale nella loro città natale. Non c’era tempo.
Corse lungo la strada, infrangendo tutte le regole possibili. Ogni minuto contava.
Entrato nell’ospedale locale, quasi travolse l’infermiera alla reception. Aveva bisogno del medico curante.
Subito. Vedendo il dottore, un uomo anziano stanco, Mikhail non gli lasciò parlare.
— Che condizioni ha Anna? Quali possibilità?
Il medico lo guardò stanco sopra gli occhiali.
— La prognosi è grave. Ma… c’è un protocollo sperimentale all’estero. Costa però una fortuna…
— Il denaro non è un problema, — lo interruppe Mikhail. — Preparate il trasferimento. Pago tutto.
Entrò silenziosamente nella stanza. Nell’oscurità, sul letto d’ospedale alto, giaceva una figura fragile e quasi trasparente.
Anna. Lentamente girò la testa al suono dei passi. I suoi occhi, grandi sul volto esausto, si allargarono nel riconoscimento.
— Misha? — sussurrarono le sue labbra secche. — Perché… sei qui?
Non rispose. Si sedette accanto al letto, prendendo delicatamente la sua mano debole e fredda.
Era lì. Questo bastava. Da quel momento iniziò la loro lunga e difficile corsa per la vita, che Mikhail pagava senza contare le cifre dei conti della clinica tedesca.
Era pronto a dare tutto per restituirle gli anni rubati.
Passò un anno. In cucina nell’appartamento di Mikhail si muovevano due donne — sua madre Irina Viktorovna e la nonna Nina, diventate migliori amiche in quell’anno.
Preparavano insieme la cena festiva, guardando spesso la piccola Katya. La bambina stava alla finestra, con la fronte sul vetro freddo, aspettando. Aspettava mamma e papà.
Finalmente, nel cortile apparve una macchina familiare. La porta si aprì. Sulla soglia stavano Mikhail e Anna.
Era molto dimagrita, i capelli corti dopo la chemioterapia appena ricrescevano, ma gli occhi… i suoi occhi brillavano di felicità. Guardò tutti e sorrise.
— Andrà tutto bene, — disse piano. — I medici hanno detto che è un miracolo. E io… credo più a Misha che ai medici.
Tutti corsero ad abbracciarsi sulla soglia — rumorosi, felici, piangendo di sollievo. Katya si aggrappò al collo di Anna, poi prese forte la mano di Mikhail, come se temesse che qualcuno sparisse di nuovo.
L’atmosfera era piena di una felicità silenziosa e sofferta.
Anna, commossa fino alle lacrime, guardava Mikhail, la loro figlia, le due nonne ormai diventate familiari, senza sapere cosa dire. Setti anni di dolore, solitudine e paura erano alle spalle.
Mikhail vide la sua confusione e sorrise dolcemente. Si chinò verso di lei e disse piano, in modo che solo lei sentisse:
— Dimmi solo, vuoi sposarmi? Sai, coi documenti della bambina e i nostri passaporti è tutto un po’ sbagliato.
Anna lo guardò negli occhi, e le lacrime di felicità sgorgarono con nuova forza.
Non riuscì a pronunciare parola, annuì solo con forza in risposta.
La famiglia, così crudelmente divisa da malintesi e orgoglio stupido, finalmente, dopo sette lunghi anni, si riunì. Per sempre.
