Era una normalissima sera feriale.
La metropolitana ronzava, qualcuno sbadigliava, altri fissavano pensierosi il pavimento, mentre i vagoni trasportavano con ritmo regolare le persone stanche lungo i loro percorsi.
Ero seduta vicino al finestrino e osservavo semplicemente.
A una delle fermate, le porte del treno si aprirono ed entrò un ragazzino — sembrava avere circa dieci anni.
Il suo aspetto ricordava quello di uno scolaro scappato da scuola: capelli spettinati, una maglietta stropicciata, pantaloncini vecchiotti.
In una mano teneva una scarpa da ginnastica logora, mentre era scalzo.
Su un piede indossava un calzino sottile, a righe.
Si sedette rapidamente in uno spazio libero tra due passeggeri e cercò di non attirare l’attenzione.
Ma era impossibile non notarlo.
Alcuni passeggeri si immersero subito nei loro telefoni.
Qualcuno lo guardò di sfuggita e fece finta di essere perso nei propri pensieri.
Ma l’uomo seduto alla sua destra si comportò diversamente.
Indossava abiti da lavoro — jeans con macchie di vernice, una giacca pesante, stivali robusti.
Guardò più volte i piedi scalzi del bambino, poi la borsa ai suoi piedi.
Era evidente che stava riflettendo.
Passarono tre fermate. Poi un’altra.
E all’improvviso — alla quarta — l’uomo si sporse in avanti, si schiarì la gola e, non troppo forte ma abbastanza chiaramente, disse qualcosa che lasciò tutti nel vagone senza parole:
— Sai, ho comprato delle scarpe da ginnastica per mio figlio.
Ma poi ho pensato — lui ne ha già un paio, buone.
E forse tu ne hai più bisogno.
Aprì la borsa, tirò fuori una scatola e sollevò il coperchio.
Dentro — un paio di scarpe da ginnastica nuove di zecca, blu, con le etichette ancora attaccate, mai usate.
Il ragazzo le fissò — prima le scarpe, poi l’uomo, poi di nuovo le scarpe.
Le prese lentamente, le provò… Calzavano perfettamente.
Alzò lo sguardo, sul suo volto apparve un sorriso timido.
Quasi sussurrando disse:
— Grazie.
L’uomo fece un piccolo cenno con le spalle:
— Solo… se un giorno potrai, fai lo stesso per qualcun altro.
Alla fermata successiva il ragazzo scese.
Ma non era più lo stesso di prima: con le scarpe nuove, la schiena dritta — e con qualcosa addosso che non si può vedere, ma si sente più di qualsiasi vestito.
Se ne andò con la fede nella bontà.
