I miei pacchi continuavano a sparire, e la mia apparentemente dolce vicina Linda li “trovava” sempre—aperti, ovviamente.
All’inizio ho cercato di essere paziente.
Ma quando la mia decorazione natalizia in edizione limitata è scomparsa, ne avevo avuto abbastanza.
Era ora di lasciarle una sorpresa natalizia che non avrebbe mai dimenticato.
C’è qualcosa di unicamente esasperante nel vedere il proprio nome su un pacco, solo per scoprire che qualcun altro lo ha aperto.
Quando succede ripetutamente?
Inizi a pianificare.
Mi sono trasferita in questo quartiere per la pace, non per una guerra di pacchi.
Ma grazie a Linda, la guerra è esattamente ciò che ho ottenuto.
Quando io e mio figlio Mike di otto anni ci siamo trasferiti, cercavamo un nuovo inizio.
Dopo un difficile divorzio, avevamo trovato la casetta perfetta in un quartiere tranquillo, vicino a un parco dove trascorrevamo le nostre mattine godendoci l’aria fresca.
Per i primi mesi, sembrava che la nostra fortuna fosse finalmente cambiata.
Poi Linda è entrata in scena.
Sembrava adorabile all’inizio.
Il giorno del trasloco, si è presentata con un vassoio di biscotti e un grande sorriso da vicina gentile.
“Benvenuta nel quartiere! Sono Linda, della porta accanto. Se hai bisogno di qualcosa, non esitare a chiedere.”
Si è persino offerta di tenere d’occhio la casa mentre ero fuori, aggiungendo casualmente: “I pacchi possono sparire se restano fuori troppo a lungo. Sono felice di prenderli per te.”
Sembrava premurosa.
All’epoca.
Qualche settimana dopo, le cose hanno iniziato a sparire.
Prima, è stato un piccolo giocattolo che avevo ordinato per Mike.
Quando ho chiesto a Linda, ha sorriso e me lo ha restituito—aperto.
“Oh! Pensavo fosse mio!” ha cinguettato, come se il mio nome e indirizzo non fossero chiaramente stampati sulla scatola.
L’ho liquidato come un errore innocente.
Ma poi è successo di nuovo.
E ancora.
Ogni volta, mi restituiva i pacchi aperti, ridendo con la stessa scusa.
“Tesorina, pensavo fosse mio!”
Le scuse sono diventate sempre più deboli man mano che gli oggetti mancanti diventavano più grandi.
Stivali per cui avevo risparmiato.
Un cappotto invernale per Mike.
Ogni volta, il pacco misteriosamente finiva a casa di Linda e veniva “per sbaglio” aperto.
La goccia che ha fatto traboccare il vaso è arrivata pochi giorni prima di Natale.
Avevo ordinato una decorazione natalizia in edizione limitata per mia madre, qualcosa di speciale per la sua collezione.
Quando l’app di tracciamento diceva che era stato consegnato, sono corsa a casa, solo per trovare il portico vuoto.
Furiosa, ho bussato alla porta di Linda.
E come previsto, mi ha accolto con la scatola aperta, la decorazione non incartata in mano.
“Non mi ero accorta che non fosse per me!” ha detto, ridacchiando.
Quel piccolo risolino arrogante mi ha spezzata.
Se a Linda piacevano così tanto i miei pacchi, gliene avrei dato uno che non avrebbe mai dimenticato.
Ed è qui che entra in gioco la bomba glitterata.
Ho ordinato un kit di bomba glitterata a molla che è arrivato senza problemi (miracolosamente).
Tardi una notte, dopo che Mike si era addormentato, ho assemblato la trappola, aggiungendo un biglietto scritto a mano all’interno: “Se stai leggendo questo, sei una ladra.
La prossima volta chiamerò la polizia.
Buone feste!”
Ho avvolto il pacco in carta festiva, ho scritto chiaramente il mio nome e indirizzo sul fronte, e l’ho lasciato sul portico in bella vista.
Linda non ha deluso.
La mattina successiva, ho sentito il suo urlo.
Sbirciano attraverso le tende, l’ho vista sul suo portico, coperta di glitter dalla testa ai piedi.
I suoi capelli brillavano come una palla da discoteca e i suoi vestiti erano rovinati.
Scuoteva furiosamente la scatola, ma i glitter le si attaccavano come una seconda pelle.
Pochi istanti dopo, è corsa verso casa mia, bussando furiosamente alla porta.
“COME OSI!” ha urlato, tenendo la scatola coperta di glitter come prova della scena del crimine.
Ho aperto la porta con un sorriso.
“Oh, Linda! Hai preso di nuovo per sbaglio il mio pacco?”
“Pensi che sia divertente?!” ha sputato, mentre glitter le volavano dai capelli.
“Divertente? No. Soddisfacente? Assolutamente,” ho detto, con le braccia incrociate.
“Forse la prossima volta ci penserai due volte prima di rubare le mie cose.”
Balbettava, cercando di difendersi, ma non gliel’ho permesso.
“Linda, questo è il tuo avvertimento.
Se prendi un altro pacco da me, ti denuncerò alla polizia.
Considerati fortunata questa volta.”
Se n’è andata furiosa, borbottando su quanto fossi meschina.
Ma i glitter raccontavano una storia diversa—sarebbero stati nei suoi capelli, nei suoi vestiti e nella sua casa per settimane, un costante promemoria del suo furto.
La voce si è diffusa rapidamente.
I vicini hanno iniziato a condividere le loro storie di “pacchi mancanti” che magicamente riapparivano dopo aver affrontato Linda.
Incoraggiati dalla mia vendetta scintillante, altri hanno iniziato a denunciarla.
Per il resto della stagione natalizia, Linda è rimasta in casa, mantenendo un profilo molto più basso.
E i miei pacchi?
Hanno smesso di sparire del tutto.
A volte, la giustizia arriva in forme inaspettate.
Per me, era brillante, scintillante e spruzzata di allegria natalizia.
