Jake e io abbiamo trascorso la nostra infanzia in una competizione costante, sfidandoci in tutto ciò che facevamo.
Chi poteva correre più veloce, salire più in alto, correre il rischio maggiore—non importava.
Ciò che contava era dimostrare che potevamo superare l’altro, sempre cercando di essere migliori, di spingere più forte, di conquistare il titolo di più audaci.
Ma quando vinsi la nostra ultima scommessa, non fu la vittoria che mi travolse—fu un dolore inaspettato, uno che non avevo mai previsto.
Il nostro legame era stato incrollabile da quando prima ancora di camminare.
Le nostre madri amavano ricordare il giorno in cui ci incontrammo per la prima volta, due bambini in pannolino, aggrappati ostinatamente alla stessa camionetta giocattolo all’asilo, nessuno dei due disposto a lasciarla andare.
Da quel momento, siamo diventati inseparabili.
Siamo cresciuti a poche porte di distanza, le nostre vite intrecciate come le radici degli alberi che fiancheggiavano la nostra strada.
Se Jake non era a casa, sua madre sapeva di dover controllare da me, e viceversa.
Eravamo fratelli in ogni modo tranne che nel sangue, e quella connessione, quella comprensione tacita, era stata cementata dal nostro amore condiviso per il brivido della competizione.
“Scommetto che non ce la fai a raggiungere il fondo del vicolo prima di me,” Jake mi sfidava, già correndo in avanti.
“Scommetto di sì,” rispondevo, le gambe che si muovevano furiosamente mentre correvo dietro di lui.
Le nostre scommesse erano infinite—chi riusciva a trattenere il respiro più a lungo, chi riusciva a mangiare più fette di pizza, chi riusciva a ottenere il punteggio più alto in un test.
Le vittorie e le sconfitte non importavano.
Non si trattava del risultato.
Si trattava della sfida, del brivido di spingere l’altro sempre più lontano, più veloce, più in alto.
E, soprattutto, si trattava di sapere che, qualunque cosa accadesse, ci saremmo sempre coperti le spalle a vicenda.
Ma poi, tutto cambiò.
Era una calda sera d’estate quando Jake e io, entrambi sedici anni, ci trovammo distesi sul tetto di casa mia, a guardare un cielo che sembrava estendersi all’infinito.
Il silenzio tra di noi non era imbarazzante, ma confortevole—sicuro, come se non avessimo mai avuto bisogno di nulla di più di questo momento.
E poi Jake, nel suo solito modo, interruppe il silenzio.
“Paul,” disse, la sua voce più morbida del solito, “Dobbiamo fare la scommessa definitiva.”
Mi girai a guardarlo, curioso. “Sì? Che tipo di scommessa?”
Un sorriso si diffondeva sul suo viso. “Chi vive più a lungo.”
Risi, più per sorpresa che per divertimento. “È stupido. Come faremo a sapere chi vince?”
Jake, sempre sicuro di sé, fece spallucce. “Facile. Chi va per primo deve una birra all’altro.”
Alzai gli occhi al cielo, scuotendo la testa. “Va bene. Ma tu non devi perdere.”
Il suo sorriso si allargò, e per un momento, ci credevo quando diceva: “Io non perdo mai.”
Per anni, ci credetti.
Poi arrivò Laura.
Non avevo programmato di innamorarmi di lei, ma in qualche modo accadde.
Era diversa dalle altre ragazze della scuola—genuina, arguta, e quando rideva, sembrava che il mondo fosse un po’ più luminoso.
Cercai di ignorarlo, cercai di fare finta di non provare quello che provavo, ma poi Jake mi colse a guardarla nel corridoio.
“La piaci, vero?” mi chiese, il suo sorriso inconfondibile.
Esitai un momento prima di annuire. “Sì. Mi piace.”
Il sorriso di Jake si trasformò in una grinta. “Allora rendiamola interessante. Chi chiede per primo di uscire vince.”
Per la prima volta nella nostra vita, non volevo competere.
“Non è un gioco, Jake,” dissi fermamente. “È una persona.”
Jake alzò gli occhi al cielo, senza capire. “Dai, Paul. Abbiamo scommesso su tutto. Qual è la differenza?”
“La differenza è che questo conta,” risposi, la mia voce decisa.
Il sorriso di Jake vacillò, e un lampo di qualcosa di più oscuro attraversò il suo volto. “Stai facendo come se fossi innamorato di lei o qualcosa del genere.”
Inghiottii a fatica. “Forse lo sono.”
Fu quello il momento in cui tutto tra di noi si incrinò.
Non sapevo che Laura avesse sentito. Non sapevo che sarebbe venuta da me dopo scuola, sorridendo, e mi avrebbe preso la mano come se avesse già preso la sua decisione.
Jake era furioso.
Inizialmente lo fece sembrare una battuta, scherzando sul fatto che io “avessi barato,” ma la tensione tra noi crebbe rapidamente.
Cominciarono a circolare voci. Jake disse a tutti che lo avevo pugnalato alla schiena, che ero sempre stato geloso di lui, che avevo scelto una ragazza al posto del mio migliore amico.
Cercai di sistemarlo, di spiegare che non si trattava di me e lui—si trattava di lei.
“Jake, non si tratta di te e me. Si tratta di lei,” supplicai.
“Lei doveva essere una scommessa,” sbottò, la sua voce che tagliava la tensione. “Non il motivo per cui mi hai voltato le spalle.”
“Non ti ho voltato le spalle,” dissi, la mia voce che tremava. “Tu hai fatto di questa una lotta, non io.”
Ma non volle ascoltarmi.
Quando arrivò il giorno della laurea, Jake se ne era andato. Fece le valigie e lasciò la città senza dire una parola.
Proprio così, il mio migliore amico—la persona a cui avevo più fiducia—era sparito, uno sconosciuto nella mia vita.
La vita andò avanti.
Laura e io costruimmo una vita insieme. Ci sposammo, comprammo una casa non lontano da dove eravamo cresciuti, e alla fine accogliemmo nostra figlia, Emily.
Aveva gli occhi di Laura e la mia testardaggine. Ogni volta che ridacchiava, il mondo sembrava giusto.
Ma anche nella gioia di costruire una famiglia, alcune notti, quando la casa era silenziosa, la mia mente vagava.
Mi chiedevo dove fosse Jake. Si sarebbe mai ricordato di me? Avrebbe mai rimpianto come erano finite le cose?
Poi, un pomeriggio, trovai una lettera nella posta. La scrittura sulla busta mi fece fermare il cuore.
Jake.
La strappai, le mani che tremavano.
Era breve, ma le parole mi colpirono duramente.
“Sono tornato in città. È passato troppo tempo. Incontriamoci da O’Malley’s domani alle sette. Parliamo.”
Nessuna spiegazione. Nessuna scusa. Solo un invito.
Laura notò lo sguardo sul mio volto. “Ci vai?”
Esitai. “Sì.”
La sera successiva, arrivai da O’Malley’s in anticipo. Mi aspettavo di vedere Jake ad aspettarmi, appoggiato casualmente a un angolo, sorridente come se nulla fosse cambiato.
Ma non c’era.
Invece, una cameriera si avvicinò, tenendo un foglio piegato. “Mi ha chiesto di darti questo.”
Confuso, aprii il biglietto.
“Paul, se stai leggendo questo, non ce l’ho fatta. Il mio ultimo desiderio era essere sepolto nella mia città natale.”
Il mio stomaco si ritrasse. Mi costruii per continuare a leggere.
“Mi sono ammalato dopo la laurea. Cancro della pelle. Pensavo di averlo sconfitto, ma è tornato peggio. Non volevo dirti niente. Non volevo che mi vedessi così. Ma non potevo andarmene senza sistemare quello che avevo rotto.”
“Ero uno sciocco, Paul. Ho lasciato che il mio orgoglio rovinasse la nostra amicizia. Tu eri mio fratello, e l’ho buttata via per una stupida scommessa. Non mi aspetto che mi perdoni. Spero solo che tu sappia che non ho mai smesso di mancarti.”
“E per quanto riguarda quella scommessa finale… beh, sembra che tu abbia vinto, amico mio. La birra è su di me.”
Le lacrime offuscarono la mia vista mentre fissavo il bicchiere davanti a me. La mia voce si spezzò mentre sussurravo, “Sei un idiota.”
La birra sapeva di amaro, o forse era solo il dolore.
Una settimana dopo, ero alla sua tomba.
“Immagino che l’hai davvero fatta, eh?” La mia voce tremò. “Mi devi ancora una rivincita.”
Posai un bicchiere di birra accanto alla sua lapide.
“Ti perdono, Jake. Ti ho perdonato tanto tempo fa.”
Mentre mi allontanavo, Laura mi strinse la mano. “Stai bene?”
Annuii. “Sì.”
E per la prima volta dopo anni, non sentivo di aver perso il mio migliore amico.
Mi sentivo come se finalmente gli avessi detto addio.
