Andrea stava correggendo i compiti dei bambini quando il telefono fisso squillò in cucina. Era sabato alle sei di sera — non proprio l’orario migliore per ricevere chiamate.
Dalla cornetta rispose la voce agitata della vicina di sopra, Erika.
— Andi, sei seduta adesso?
— Che succede, Erika?
— Oggi ho visto Zoltán davanti all’agenzia immobiliare. Parlava con una donna. Poi ho sentito chiaramente che parlava del vostro appartamento.
Andrea rimase paralizzata. Tre settimane prima si erano separati da Zoltán, dopo ventiquattro anni di matrimonio.
L’uomo era tornato a vivere con sua madre, ma prima di andarsene aveva detto: “Tornerò quando Andi si sarà calmata”.
— Cosa ha detto esattamente? — cercò di chiedere Andrea con calma.
— Ha detto che vuole vendere l’appartamento. Ha sostenuto che sia solo suo e che voi, tu e tua figlia, vi trasferirete presto.
La penna cadde dalla mano di Andrea. “L’appartamento è solo suo?” Impossibile!
Squillò anche il cellulare. — Ciao mamma, sono io, Réka — la voce della figlia era stanca. — Papà ti ha cercata?
— No. Perché?
— Mi ha scritto che ha trovato per noi un appartamento più economico in Kertváros. Dice di convincerti — secondo lui non abbiamo più bisogno di un trilocale.
Lo stomaco di Andrea si strinse.
— Réka, non ci trasferiamo da nessuna parte. Vuole vendere l’appartamento alle nostre spalle?
— Davvero?! È completamente impazzito?
— Anche io la penso così. L’abbiamo comprato insieme!
— Ma non è intestato a entrambi?
Andrea esitò. — No, Réka. È solo intestato a lui. All’inizio disse: “Non spendiamo soldi inutili, siamo una famiglia.” E io, stupida… ci ho creduto.
— Mamma, hai fatto qualcosa adesso?
— Sì, mi ha fatto arrabbiare! Torno a casa!
— No, Réka, è periodo d’esami. Studia. Ci penso io.
La ragazza soffiò incredula.
— Lo dici sempre! Poi papà fa quello che vuole.
— Ma stavolta non sarà così — disse Andrea con una fermezza tale da sorprendere persino sé stessa.
Chiamò subito Zoltán. Il telefono squillò a lungo, ma lui non rispose. Allora scrisse un messaggio: “So dell’appartamento.
O ne parliamo ora, o ci vediamo in tribunale.” Nessuna risposta.
Il giorno dopo Zoltán si presentò a casa. Era incolto, con la camicia stropicciata, ma quello sguardo altezzoso di sempre era stampato sul viso.
— Perché hai agitato tutti? — chiese, entrando bruscamente.
— È vero che vuoi vendere? — Andrea lo guardò negli occhi.
Zoltán fece una smorfia. — E allora? È il mio appartamento — le mie regole.
— Tuo? L’abbiamo comprato insieme! Ho pagato tutta la vita!
— Dove sono i documenti? — fece spallucce. — L’intestazione è solo a mio nome. L’ho comprato prima del matrimonio.
— Stai mentendo! Tre anni dopo il matrimonio abbiamo acceso un mutuo!
— Dimostralo. Dove è il contratto? Non c’è? Allora fai le valigie.
— Non me ne vado da nessuna parte! — Andrea respirava a stento per la rabbia. — La metà dell’appartamento è mia!
— Che paura — rise sarcastica. — Andi, dovresti vederti. Un’insegnante con il suo piccolo stipendio… Ma chi mai ti vorrebbe? Ti aiuto io, trovo un posto.
— Vattene! — sibilò Andrea.
— Cosa?!
— Via! Questa è casa mia! Rimango qui!
Zoltán batté il dito sulla tempia.
— Tra una settimana vengo con l’agente immobiliare. Puoi iniziare a fare le valigie.
Quando se ne andò, Andrea crollò sul pavimento del corridoio e scoppiò a piangere.
Ventiquattro anni di matrimonio, ventuno anni in questo appartamento… e adesso? Affitto con lo stipendio da insegnante?
Il telefono squillò di nuovo. Andrea si asciugò le lacrime.
— Andi, qui è Juli. Ho sentito cosa succede. Tra un’ora vieni da me. Mio fratello è avvocato, ci aiuta.
— Juli, non ho soldi…
— Lo risolveremo. Ma se non vieni io vengo e ti porto via.
— Va bene — cedette Andrea. — Vado.
Nell’ufficio dell’avvocato Gábor Szalai, Andrea stringeva il fazzoletto. La stanza sembrava troppo piccola per la sua ansia.
— Quindi l’appartamento è solo a nome del marito? — Gábor tamburellava sulla scrivania. — E lei ha pagato il mutuo?
— Certo! Ogni mese metà!
— Prove?
— Che prove? Eravamo… una famiglia.
— Ricevute, estratti conto, contratti?
— Non lo so… forse in qualche scatola vecchia.
— Dai un’occhiata a casa. Anche in soffitta.
— Rivolto tutto!
— Bene. E un’altra cosa: finché eravate sposati, non poteva vendere senza il suo consenso. Presenteremo una controdenuncia.
A casa Andrea smontò tutto. In fondo a una vecchia scatola trovò i documenti ingialliti: il piano di ammortamento del mutuo timbrato, con più copie della sua firma.
La sera Réka chiamò. — Mamma, nuove informazioni. Papà ha davvero presentato la causa. La nonna lo ha detto.
— Lo so — sussurrò Andrea. — Vuole che me ne vada.
— Che bastardo! Torno subito a casa!
— No, Réka. Studia. Ho un avvocato. C’è speranza.
Il giorno dopo arrivò la citazione. Zoltán chiedeva che l’appartamento fosse dichiarato di sua esclusiva proprietà.
Andrea chiamò Gábor, che con calma disse solo:
— Meglio così. Avremo più tempo per prepararci.
Le tre settimane successive passarono come un unico giorno confuso. Andrea dormiva poco, cercava documenti, verificava dati.
A scuola insegnava meccanicamente, durante la pausa correva sempre in banca o chiamava Gábor.
Una sera Zoltán si presentò sulla porta. — Allora? Hai deciso di fare le valigie con calma?
Andrea alzò lo sguardo verso Zoltán. L’uomo era lì, appoggiato allo stipite della porta, con quell’espressione superiore e nota che lei aveva visto tante volte in più di vent’anni.
Ma qualcosa in lui era cambiato — come se una colonna vertebrale dritta e inflessibile fosse cresciuta nella sua anima.
— No, Zoltán — disse piano, ma con sicurezza. — Non me ne vado da nessuna parte.
L’uomo rise sarcasticamente.
— Andi, non farmi ridere. Davvero pensi che quel piccolo avvocato possa salvarti? Tutti i documenti sono dalla mia parte. Io vinco.
E tu rimani senza un soldo. Quindi fai le valigie. Ci sono già degli interessati, vogliono una chiusura rapida.
Andrea si sorprese di quanto riuscisse a rimanere calma.
— Interessati, eh? — fece un passo avanti. — Strano, perché oggi ho ricevuto una lettera dalla banca.
Zoltán sussultò.
— Che tipo di lettera? — ringhiò.
Andrea gli porse la busta. L’uomo la strappò, scorse il contenuto e poi impallidì.
Ciò che ieri era sembrato un dettaglio insignificante, oggi si era trasformato in un’arma — contro di lui.
— Questo… cos’è? — alzò la voce.
— Questo? — Andrea incrociò le mani. — La prova che il mutuo per l’appartamento lo abbiamo stipulato dopo il matrimonio.
In due. E che ogni mese ho pagato io. La tua firma è sui documenti.
L’uomo distolse lo sguardo, come per guadagnare tempo. Andrea lo vide per la prima volta smarrito.
— Va bene, va bene — borbottò. — Documenti o no, l’appartamento è mio. Lo venderò comunque.
— Senza il mio permesso? — Andrea fece un passo avanti. — Allora spiegalo al giudice.
Zoltán strinse i denti con rabbia.
— Qualcuno ti ha incitata. Sai bene che ti ho mantenuta! Stavi a casa, e nemmeno il tuo stipendio da insegnante bastava… Ti ho mantenuta, chiaro?
Lo stomaco di Andrea si strinse. Quante volte aveva sentito queste parole? Eppure per la prima volta le strappò un sorriso.
— Con i tuoi soldi? — chiese piano. — E Réka con cosa viveva?
I suoi vestiti, le medicine, il materiale scolastico? Le nostre ristrutturazioni? Le bollette? I miei premi scolastici dove sono finiti?
Zoltán aggrottò la fronte, ma non rispose.
— E un’altra cosa — Andrea tirò fuori due fogli. — Ho trovato gli assegni. I pagamenti.
La copia del contratto, in cui si vede chiaramente: il mutuo è stato stipulato dopo il matrimonio. E lo hai firmato tu.
Zoltán fece un passo indietro, come se avesse ricevuto uno schiaffo.
— Li hai messi da parte apposta? — ringhiò.
— No — rispose sinceramente Andrea. — Solo la casa — la mia casa. E ci ho vissuto onestamente. A differenza di… certe persone.
Le labbra dell’uomo tremarono, ma nessun suono uscì. Andrea passò oltre, senza nemmeno guardarlo negli occhi.
— Vai, Zoltán. Devo prepararmi per il processo.
— Te ne pentirai — sibilò.
— Forse — scrollò le spalle. — Ma sicuramente meno di quanto se ti lasciassi cacciar via da qui.
Zoltán sbatté la porta con tanta forza che le finestre tremarono.
Nelle due settimane prima del processo, Andrea visse come su brace ardente.
Raccoglieva contratti e certificati; dall’archivio della banca emerse il contratto originale del mutuo, con data chiara — tre anni dopo il matrimonio.
Inoltre c’erano i pagamenti, con le proprie firme per ogni mese.
Réka chiamava ogni sera.
— Mamma, lasciami tornare a casa! Papà… sai com’è!
— Non venire — sussurrò Andrea. — Studia. Questa è la mia battaglia.
Ma a volte avrebbe voluto scappare anche lei. Comprare una borsa, prendere il treno, sparire.
Poi guardava le vecchie foto appese al muro, le righe segnate a matita nella cameretta — così avevano misurato la crescita di Réka per anni —
e capiva: questa non è solo una casa. È la sua vita. La sua storia. La sua casa.
Il giorno del processo arrivò in un lunedì cupo. Andrea si svegliò alle cinque, anche se la sveglia era impostata per le sette. Bevve un tè insipido, provò a leggere un libro, ma le lettere si confondevano.
Gábor la aspettava davanti all’edificio.
— Stai calma — disse, posandole una mano sulla spalla. — Abbiamo documenti forti. Non può giustificarli.
Andrea guardò di lato. Zoltán era all’ingresso, trafficava con il telefono, e sua madre gli girava intorno.
“Ecco come sei diventato” — pensò.
In aula, Zoltán sembrava sicuro di sé. Il suo avvocato — completo costoso, orologio costoso — già si sentiva vincitore.
— L’appartamento è di proprietà personale del signor Zoltán — tuonò. — Acquistato prima del matrimonio, quindi risulta esclusivamente a suo nome.
Andrea serrò i pugni.
Gábor si alzò con calma.
— Onorevole Corte — disse, posando la cartella davanti al giudice. — Il mutuo è stato stipulato tre anni dopo il matrimonio.
La convenuta, Andrea, ha pagato ogni mese la sua quota. Questo è dimostrato dai documenti presentati.
L’avvocato di Zoltán sfogliava nervosamente i fogli.
— Questi… potrebbero essere falsi!
— Allora chiedo che venga disposta una perizia — propose Gábor.
Il giudice annuì. — La perizia sarà disposta. Per ora non ci sono motivi di dubitare dell’autenticità, basandosi sui timbri e le date dei documenti.
Zoltán esplose: — Mente! Non ha pagato un soldo!
Andrea lo guardò per la prima volta con calma.
— Ho pagato, Zoltán. Sempre. Solo che tu non l’hai ritenuto importante.
L’uomo non rispose.
La perizia durò una settimana. Andrea girava nervosa avanti e indietro per giorni, ma la voce di Réka la calmava ogni sera.
— Mamma, sono orgogliosa di te. Non immagini quanto.
Il giorno del verdetto finale, Andrea non tremava più. Sapeva di aver fatto tutto. Il resto non dipendeva da lei.
Il giudice lesse il riassunto della perizia:
— I documenti sono originali. Il mutuo è stato effettivamente stipulato dopo il matrimonio. I pagamenti di Andrea sono comprovati.
Zoltán impallidì.
— In base a ciò — continuò il giudice — l’appartamento è considerato bene comune. Le parti hanno diritto a metà ciascuna.
Andrea chiuse gli occhi. Finalmente… era finita.
Poi il giudice aggiunse:
— Tuttavia, considerando il comportamento ingannevole della parte ricorrente, la mancata informazione dell’altra parte e il tentativo di vendere l’appartamento senza il consenso del coniuge, l’appartamento viene assegnato ad Andrea.
Il signor Zoltán ha diritto a una compensazione minima in denaro per la sua quota.
— Cosa?! — Zoltán saltò in piedi. — È ingiusto! Non capisce nulla!
— Si sieda! — lo rimproverò il giudice.
Andrea quasi non sentiva il proprio corpo. Rimase seduta a guardare il pavimento.
— Quindi… l’appartamento è mio? — sussurrò a Gábor.
— Tuo — sorrise l’avvocato. — Hai vinto.
Dopo il processo, Zoltán si avvicinò a lei.
— Tu… hai rovinato tutto — sibilò. — Volevo una nuova vita!
Andrea sollevò lentamente lo sguardo.
— Non volevo guerra. Solo difendere me stessa. E Réka. Sei stato tu a rovinare tutto, non io.
L’uomo si voltò furioso e uscì di corsa.
Più tardi, Andrea era nel soggiorno a guardare le pareti, che all’improvviso le sembravano di nuovo sue. Come se un enorme macigno le fosse stato tolto dal cuore.
Il telefono squillò. Réka.
— Mamma! Che succede? Non riuscivo a concentrarmi tutto il giorno!
Andrea sorrise — per la prima volta in mesi, davvero.
— Piccola… siamo a casa. Nessuno può cacciarci.
Dall’altra parte della linea si udì un grido di gioia.
Andrea chiuse gli occhi. Aveva vinto. Non perché volesse una battaglia, ma perché finalmente si era permessa di proteggere la sua vita.
E quella era stata la sua “flösse reale”.
