“Signorina, sta male?” una voce maschile compassionevole la strappò dalla sua paralisi.
Lena alzò gli occhi pieni di lacrime verso lo sconosciuto, con l’orrore della disperazione congelato in essi… e scoppiò a piangere.
Fortemente, senza trattenersi, nel mezzo della strada, come se gli anni di solitudine e umiliazioni la stessero soffocando.
I passanti si affrettavano a passare, cercando di non incontrare il suo sguardo.
Aveva smesso da tempo di contare l’ultima volta che aveva dormito per più di cinque ore.
La sua giornata iniziava prima dell’alba e finiva ben oltre la mezzanotte.
Pulire l’enorme appartamento, cucinare per tre uomini (marito, figlio, suocero malato a letto), lavare, stirare…
E la sera — un secondo lavoro: lavare i pavimenti in un centro uffici. Non c’era tempo per sé stessa — neanche un minuto.
All’inizio era tutto diverso. Ma gradualmente, quasi senza che se ne accorgesse, la sua vita si trasformò in una routine senza fine.
La suocera, che viveva un piano sotto, iniziò a “venire per un tè”, lasciando dietro di sé una cucina in disordine e lunghi sermoni.
Il marito decise che i lavori domestici erano una sua responsabilità diretta.
Il figlio adulto imparò presto le regole: stare seduto, stare zitto, non fare nulla.
Al lavoro, il capo le caricava di più lavoro per coprire i colleghi malati, facendole chiaramente capire: “Se non ti piace, vai via, c’è la fila.”
Lena annuiva in silenzio e faceva tutto. Una volta era stata una pasticciera eccellente, le sue torte suscitavano ammirazione.
Ma le preoccupazioni familiari, la malattia del suocero e la continua scarsità di soldi la spingevano in un vicolo cieco.
Dovette abbandonare il suo amato mestiere e andare a lavorare dove pagavano almeno qualcosa — anche per il lavoro più duro e ingrato.
La figlia era già cresciuta e si era trasferita all’estero — da lei non ci si poteva aspettare aiuto.
Lena non lo chiedeva, si limitava a gioire per la sua felicità da lontano.
La stanchezza era diventata il suo secondo “io”. Ogni notte crollava a letto, come se fosse stata abbattuta, per ricominciare la corsa infinita poche ore dopo.
Gli anni di questa vita avevano lasciato il segno: peso extra, che Sergey chiamava “da orso” con sarcasmo, capelli opachi, raccolti in uno chignon disordinato, un vecchio accappatoio e un volto con un’espressione di vuoto congelato.
Aveva smesso di prendersi cura di sé. Non si ricordava nemmeno l’ultima volta che aveva comprato qualcosa di bello, non solo comodo. Sergey aveva da tempo perso interesse — ora la guardava con disgusto malcelato.
I suoi commenti pungenti stavano diventando sempre più crudeli, come quel recente paragone con “l’orsetto olimpico”, che l’aveva quasi portata a una crisi isterica.
Scompariva sempre più spesso la sera, tornando la mattina con il profumo di un’altra donna sui vestiti e uno sguardo vuoto negli occhi.
A completare questo quadro c’era la sua mamma — la suocera. I suoi commenti velenosi e le continue lamentele al figlio sulla “nuora inutile” erano diventati parte della vita quotidiana.
Passando accanto, Lena sentiva il suo sguardo gelido e sprezzante su di lei e sentiva frammenti di bisbigli con le vicine.
Le veniva il disgusto solo a pensarci. Ma non c’era più la forza di lottare o anche solo di obiettare.
Non si sentiva né donna né persona — solo uno sfondo nella vita di qualcun altro. Una macchina invisibile che lavora finché non si rompe.
—
“Lena, ti sei proprio lasciata andare!” esclamò una vecchia amica di scuola, incontrandola per caso per strada. “Lascia perdere tutti! Pensa a te stessa!”
“Non posso, Olya. La famiglia è tutto,” mormorò, abbassando gli occhi. Ma le parole dell’amica le toccarono nel profondo.
Il colpo di scena arrivò all’improvviso. A causa dell’esaurimento, Lena si addormentò sull’autobus e passò la fermata giusta.
Scese in un quartiere sconosciuto e si diresse verso la metropolitana attraversando una strada piena di caffè estivi.
E improvvisamente si fermò. A uno dei tavoli, con un sorriso soddisfatto, sedeva Sergey.
Accanto a lui c’era una bionda ben curata in un abito costoso che sembrava valere una fortuna.
Il mondo si oscurò davanti ai suoi occhi. Il cuore le si strinse in un nodo di ghiaccio.
Il rumore attorno a lei divenne ovattato, come se fosse diventata sorda. Raccogliendo le ultime forze, Lena si avvicinò.
“Sergey?”
Lui si voltò. Il suo viso si distorse brevemente dalla paura, ma tornò subito all’espressione consueta di irritazione.
La bionda lanciò a Lena uno sguardo gelido e sprezzante.
“Caro, chi è questa?”
Sergey, senza guardare la moglie, rispose brevemente e senza emozione:
“Lei… sì, nessuno. Solo la governante.”
“Dal lavoro.” Non una moglie. Non la madre di suo figlio. Solo una donna che era capitata per caso.
Si era rinnegato davanti a quella ragazza truccata. Era più doloroso di qualsiasi colpo.
Dentro, tutto si lacerò: dolore, risentimento, umiliazione, anni di sacrificio che nessuno aveva mai notato.
Tutto questo improvvisamente esplose fuori, avvolgendola completamente.
Si voltò bruscamente e se ne andò, senza sentire le gambe. Barcollando come una ubriaca, come se la terra le sfuggisse sotto i piedi.
Il mondo si stava sgretolando davanti ai suoi occhi e il petto era stretto da un peso tale che era difficile respirare.
Nella sua testa risuonava come una sentenza:
“Dal lavoro… dal lavoro…”
Il punto di non ritorno.
A casa, fu accolta dal solito freddo. Passò davanti alla suocera, che come al solito stava borbottando qualcosa.
Aprì la porta con le sue chiavi — ma non più con la sua mano.
Dalla stanza si sentì la voce del figlio: “Mamma, hai lavato i miei calzini blu? Li avevo messi nell’armadio?”
Nessuna domanda, nessuno sguardo. Nessuna traccia di simpatia per i suoi occhi arrossati.
Il telefono squillò. Il capo.
“Lena, Smirnova è di nuovo in malattia! Vieni subito, c’è il caos!”
“Non torno più,” rispose tranquillamente.
“Che?! Sei impazzita?! Ti licenzio!” urlò lui. Ma Lena semplicemente premette “fine” e mise il telefono nella tasca della sua vecchia giacca sformata.
Raccolse in silenzio la borsa con il minimo indispensabile e uscì dall’appartamento, che ormai non era più casa.
Andò dalla madre, che viveva in un piccolo appartamento. Le prime due settimane il telefono non smise mai di suonare: marito, figlio, capo — tutti chiedevano che tornasse. Lena non rispose.
Capì una terribile verità: la sua famiglia e il suo lavoro avevano bisogno di lei solo come forza lavoro — per cucinare, pulire, sostituire.
Una tazza rotta.
I giorni passavano lentamente. Stava ore seduta nella cucina di sua madre, guardando senza pensare fuori dalla finestra.
Poi arrivò l’illuminazione — chiara e dolorosa. Non solo il marito, la suocera o il figlio erano colpevoli.
La colpevole principale era lei. Aveva permesso che si rompesse. Aveva permesso che il suo “io” venisse cancellato.
La rabbia salì dentro di lei, calda e affilata. Colpì bruscamente il tavolo con il pugno.
La vecchia tazza, un regalo che Sergey le aveva fatto, oscillò e cadde.
Si ruppe in piccoli pezzi — insieme ai ricordi, alle speranze, a una vita che non voleva più continuare.
Guardando i frammenti, Lena pensò silenziosamente:
“È finita. Questa vita è finita. Non si torna indietro.”
Passò un anno.
Era una calda giornata estiva. Lena era seduta in un caffè accogliente, sorseggiando un caffè e ridendo insieme a un uomo seduto accanto a lei.
Ora era snella, curata, in un vestito elegante, con un taglio di capelli alla moda e uno scintillio negli occhi.
Ai tavoli vicini gli uomini si giravano, cercando di incontrare il suo sguardo — aperto, libero, pieno di vita.
In questo anno, si era completamente trasformata. Era tornata a fare ciò che amava — l’arte della pasticceria.
Aveva trovato lavoro in un buon laboratorio, dove il suo talento era subito stato apprezzato.
Si era iscritta in palestra, aveva perso peso, aggiornato il suo guardaroba e, cosa più importante, aveva cominciato a valorizzare sé stessa.
Il figlio veniva a trovarla, chiedendo perdono — lei lo perdonò ma non tornò.
Sergey chiamò più volte — lei non rispose nemmeno.
Solo… dal lavoro.
Il suo compagno — lo stesso uomo che l’aveva aiutata a svegliarsi dal incubo un anno prima — la incontrò qualche settimana fa.
Non riusciva a credere che questa donna sicura e bella fosse la stessa che aveva pianto nel mezzo della strada in un vecchio accappatoio.
Ora le stava raccontando un’altra storia, e Lena rideva facilmente, luminosa, quasi felice.
E improvvisamente, il suo sguardo cadde su qualcuno che passava vicino al caffè.
Trasandato, in jeans sgualciti e un maglione consumato, stava trascinando delle borse pesanti. Si fermò.
Si voltò a guardare il suo sorriso. E rimase congelato. Sergey la riconobbe. Ma non riuscì a credere ai suoi occhi.
“Sergey, dai, perderemo l’autobus!” venne la voce fastidiosa dietro di lui.
La suocera gli volò addosso come un uragano, e anche lei lo vide. Rimase congelata. Poi, confusa, spinse il figlio:
“Chi è questa?”
Lena li notò. Sorrise e, sorseggiando il suo caffè, rispose tranquillamente al suo compagno, senza staccare gli occhi dal suo ex marito:
“Questa? Oh, nessuno. Solo dal lavoro.”
Non lo disse con malizia. Nemmeno con tristezza.
Solo con la consapevolezza che ora erano — polvere del passato.
