Ho smesso di andare al supermercato — e lui ha smesso di essere così sicuro di sé.
Alisa era in piedi alla finestra, osservando il paesaggio invernale di Mosca, e faceva lentamente girare al dito la fede nuziale.
Sul tavolo della cucina giaceva lo scontrino del supermercato.
Lungo, bianco, come una capitolazione, serpeggiava tra la zuccheriera e una tazza di caffè non finita.
Roma, suo marito, sedeva di fronte e studiava quello scontrino con l’aria di un procuratore che avesse scoperto una malversazione di proporzioni enormi.
Era bello di quella bellezza patinata, un po’ di plastica, che con gli anni non sbiadisce, ma diventa solo più sfacciata.
— Hai davvero comprato del formaggio a quattrocento rubli? — Roma alzò le sopracciglia così in alto che quasi toccarono l’attaccatura dei capelli.
— Alisa, è una rapina.
— Che succede, in casa abbiamo messo su dei topi gourmet?
Ho letto sul blog di un finanziere che il “prodotto al formaggio” non è diverso per composizione.
È tutto marketing.
Alisa sospirò.
Ci risiamo.
Un’altra lezione da parte di un uomo che l’ultima volta era stato in un supermercato nell’epoca del materialismo preistorico.
— Roma, non è formaggio a quattrocento.
È duecento grammi di formaggio a quattrocento.
E per giunta in offerta, — ribatté lei con calma.
— E quel “prodotto al formaggio” di cui parli si scioglie solo insieme al piatto.
Roma sbuffò, appoggiandosi allo schienale della sedia.
Era evidente che si sentiva padrone della situazione.
— Semplicemente non sai gestire la casa, cara.
Una donna deve essere la custode del focolare, non una spendacciona.
Sono sicuro che, se si affronta la questione con intelligenza, si possono dimezzare le spese.
Il cibo non è un lusso.
Anzi, in sostanza dovrebbe costare due soldi, se sai dove andare.
E tu sei troppo pigra per cercare.
— Pigra? — Alisa sentì dentro di sé ribollire una rabbia fredda.
— Va bene.
Facciamo così.
Visto che sei un tale esperto di logistica e finanza, dichiaro una moratoria.
Per un mese non vado al supermercato.
Proprio per niente.
Viviamo delle tue “riserve nascoste” e di ciò che tirerai fuori con il tuo genio.
Roma si allargò in un sorriso compiaciuto, sistemando il colletto della camicia.
— Elementare, Watson.
Vedrai come un vero uomo risolve i problemi.
Scommettiamo che tra una settimana mi supplicherai di insegnarti a risparmiare?
Adesso con due click ordino tutto il necessario, e mi resta pure il resto per una birra.
Alisa prese in silenzio lo scontrino, lo accartocciò in una pallina e con un colpetto preciso lo spedì nel cestino.
— Vedremo, Roma.
Vedremo.
Solo una cosa: niente telefonate a mamma e niente lamenti che ti fanno morire di fame.
— Ma figurati se mi serve il tuo aiuto, — fece lui con un gesto della mano, tirando fuori il telefono.
— Adesso trovo un codice sconto e i corrieri arriveranno da soli.
Cominciò a picchiettare sullo schermo, borbottando qualcosa su “donne stupide” e “il sistema”.
Alisa si appoggiò allo stipite della porta.
— Roma, quel codice sconto era valido fino a ieri.
E solo per il primo ordine, che tu hai fatto tre anni fa, — osservò lei piano.
Roma si immobilizzò.
Il dito rimase sospeso sullo schermo, e per un attimo il volto gli si deformò come quello di un bambino a cui hanno tolto una caramella, ma subito si rimise la maschera di superiorità.
— Pf-f, era un test!
Ne troverò un altro.
L’importante è la strategia!
Fece un gesto brusco e il telefono gli scivolò di mano, cadendo con un tonfo sordo nel piatto di porridge d’avena.
Gli schizzi finirono sulla sua camicia perfettamente stirata.
Roma rimase seduto, grondante di pappa, come un monumento alla stupidità umana che qualcuno si fosse dimenticato di coprire prima del restauro.
I primi due giorni passarono in un’atmosfera da guerra fredda.
Roma finiva ostentatamente il borsch che Alisa aveva cucinato prima della “grande disputa”, e ogni volta alzava gli occhi al cielo, mostrando quanto gli piacesse e quanto fosse indipendente.
Alisa taceva.
Mangiava al lavoro e la sera beveva tè.
Al terzo giorno il frigorifero mostrò la sua vera, bianca e vuota natura.
La mattina iniziò con un gran frastuono.
Roma cercava la salsiccia.
— Alisa!
E dov’è… ecco… quel… salame servelat? — urlò dalla cucina.
— Al supermercato, Roma.
In quello stesso posto dove i prezzi sono “marketing”, — rispose lei dalla camera, stendendosi la crema sul viso.
Roma entrò nella stanza, già meno lucido.
La barba incolta bucava la sua sicurezza, e lo stomaco gli brontolava così forte che sembrava ci fosse un piccolo trattore dentro.
— Senti, basta fare i capricci.
Ieri mi sono preso dal lavoro, mi sono dimenticato di ordinare.
Fammi due uova, devo scappare.
— Con cosa? — Alisa si voltò verso di lui.
— Le uova sono finite martedì.
— Come finite? — Roma si stupì sinceramente.
— Ma erano sempre lì!
Nello sportello!
— Erano lì perché ce le mettevo io, tesoro.
Non ci arrivano da sole, non hanno le gambette.
Roma fece il broncio.
Decise di passare all’attacco.
— Sei solo perfida.
Di sicuro da qualche parte c’è una scorta.
Una brava padrona di casa ha sempre una riserva.
Cereali, scatolette…
Si precipitò verso l’armadietto della dispensa, spalancò lo sportello e afferrò trionfante un barattolo.
— Ahà!
Ecco!
Grano saraceno!
Lo dicevo io!
Adesso lo cucino e ti chiudo la bocca!
Alisa non si voltò nemmeno.
— Roma, quello è il mangime per il pappagallo che non abbiamo più da due anni.
Io il barattolo lo uso per il sale.
Lì dentro c’è sale.
Grosso.
Roma rimase impietrito col barattolo in mano.
Aprì lentamente il coperchio, si leccò un dito, lo immerse nel contenuto e assaggiò.
Il viso gli si contorse, diventando una pera al forno.
Tossì, lasciò cadere il barattolo, e il sale crollò come una cascata bianca sui suoi calzini.
Rimase lì in mezzo a un mucchio di sale, rosso e patetico, come un esploratore polare che si sono dimenticati di recuperare da una banchisa alla deriva.
Quella stessa sera chiamò Elena Andreevna, la suocera.
— Alisочка, tesoro, ciao, — la sua voce era allegra.
— Senti, che succede da voi?
Romka ha chiamato, mi ha chiesto di prestargli dei soldi “fino allo stipendio”.
Dice che lo hai messo a dieta, tiranna.
Ride, certo, ma la voce è triste.
Alisa fece un verso di scherno.
— Elena Andreevna, abbiamo un esperimento.
Roma dimostra che il cibo è una sciocchezza e che compare in casa da solo grazie alla forza del pensiero maschile.
La suocera tacque, poi scoppiò a ridere — una risata bassa, di petto.
— Ah, idiota…
Ha preso dal padre.
Anche quello pensava che la polvere sparisse da sola, finché non sono partita in trasferta per un mese.
Sono tornata e lui aveva scavato dei sentieri nel corridoio.
Tieni duro, figliola.
Se serve, vieni da me a mangiare i pel’meni.
E lui non lo faccio entrare, che impari.
Fu un sostegno potente.
Ma Roma non mollava.
Il suo ego ferito pretendeva rivincita.
E escogitò un piano che avrebbe dovuto distruggere Alisa moralmente.
Venerdì tornò a casa con un’aria raggiante.
In mano aveva un sacchetto.
Piccolo.
Dentro tintinnava qualcosa di vetro.
— Alisa, — annunciò solennemente.
— Domani avremo ospiti.
Vadim Petrovich con la moglie.
Ad Alisa quasi cadde il libro di mano.
Vadim Petrovich era il capo di Roma, l’uomo da cui dipendevano il suo premio e la sua carriera.
— Sei impazzito? — sussurrò.
— Nel frigorifero ci sono solo luce e odore di speranza.
Con cosa li sfamerai?
— Ecco, cara, questa è la tua occasione per riabilitarti, — Roma gettò sul tavolo con noncuranza una banconota da cinquecento rubli.
— Io, bontà mia, ho comprato una bottiglia di vino.
E tu arrangiati con gli stuzzichini.
Insalatine, un secondo caldo.
Insomma, come sai fare.
Fai bella figura.
Non farmi fare brutta figura col capo.
Hai ventiquattr’ore.
— Cinquecento rubli? — Alisa guardò la banconota come fosse un insetto.
— Roma, con questi ci compri pane, uova e un barattolo di maionese.
Vuoi offrire al capo panini con maionese e uova?
Roma alzò gli occhi al cielo, aggiustandosi i capelli davanti allo specchio dell’ingresso.
— Oh, non fare la poveretta.
Lo so che hai delle scorte nel freezer.
Pollo, carne.
Una donna deve saper fare dal nulla uno scandalo, un cappellino e un’insalata.
Usa la fantasia!
Dai, quando vuoi sei una geniale.
Le fece l’occhiolino e andò sotto la doccia fischiettando.
— Usare la fantasia? — sussurrò Alisa nel vuoto.
— Avrai la fantasia, Romочка.
Avrai un’insalata che non digerirai per il resto della vita.
Sabato.
Sera.
L’appartamento splendeva di pulito — Alisa lo aveva fatto per principio.
Il tavolo era apparecchiato con una tovaglia bianca.
C’era il servizio migliore.
I calici di cristallo scintillavano.
Roma era nervoso.
Faceva avanti e indietro tra finestra e porta, sistemandosi la cravatta.
— E allora, dov’è il cibo?
Dove sono i profumi?
Perché dalla cucina non arriva odore di cose buone? — sibilava.
— È tutto nel forno, caro.
Una sorpresa.
Si serve caldo, — sorrideva Alisa enigmatica.
Indossava un abito da sera, bella e calma come un boa prima di pranzo.
Suonò il campanello.
Vadim Petrovich era un uomo corpulento dal viso rosso, e sua moglie una signora minuta con le labbra serrate.
— Entrate, entrate! — Roma si prodigò in cortesie.
— Stasera una cenetta semplice, ma Alisa… mia moglie… è una maga.
Sa far la pappa anche da un’ascia!
Gli ospiti si sedettero a tavola.
Roma versò il vino (economico, in offerta, e Vadim Petrovich fece una smorfia appena percettibile).
— Allora, padrona di casa, non farci aspettare! — disse Roma a voce alta, cercando di nascondere il tremito.
— Porta il capolavoro!
Alisa annuì solennemente e andò in cucina.
Tornò dopo un minuto con un enorme vassoio d’argento, coperto da un coperchio lucente.
Lo posò al centro del tavolo.
Tutti si immobilizzarono.
Si sentiva odore di intrigo.
— È un piatto speciale, — disse Alisa con voce dolce.
— Ricetta di mio marito.
Si chiama “Risparmio maschile”.
Roma impallidì.
Sentiva che qualcosa non andava, ma ormai non poteva tirarsi indietro.
Con un gesto teatrale, Alisa sollevò il coperchio.
Sul grande vassoio c’era l’offerta più comune: pane tagliato con cura, rondelle di uovo sodo e una sottile reticella di maionese — ordinata, quasi ostentatamente rispettabile.
Niente “da festa”, niente “di speciale”.
Solo cibo.
Eppure proprio quella normalità, per qualche motivo, sembrava uno schiaffo.
La pausa si allungò.
L’aria parve farsi densa e nessuno osava essere il primo a far finta che tutto fosse previsto.
Vadim Petrovich spostò lo sguardo dal vassoio a Roma.
La moglie del capo serrò le labbra fino quasi a farle sparire.
— È… uno scherzo? — chiese rauco il capo.
Roma provò a sorridere, ma venne fuori qualcosa che somigliava al ghigno di un teschio.
— E-e-e… be’, è… arte contemporanea… una performance… — balbettò, tentando di salvare la situazione, ma le parole gli si incastravano in gola.
— Alisa ha solo… un umorismo particolare… Ah-ah…
— Un umorismo eccellente, — disse Alisa a voce alta.
— Roma sostiene che il cibo cresca nel frigorifero come funghi dopo la pioggia.
E che spendere soldi per comprarlo sia sperpero.
Ecco, Vadim Petrovich, si serva pure.
Questo è il budget approvato dal vostro analista di punta.
Roma balzò in piedi.
— Tu!
Che cosa stai facendo?! — strillò in falsetto.
— Mi hai umiliato!
Davanti al capo!
— Io? — Alisa alzò le sopracciglia, sorpresa.
— Io ho solo rispettato il capitolato.
Tu hai dato il budget, tu hai dato l’incarico.
“Fare un’insalata dal nulla”.
Ecco: un’insalata di realtà.
Buon appetito.
In quel momento, nell’ingresso scattò la serratura.
Era Elena Andreevna.
Aveva le sue chiavi e, a quanto pare, era venuta a controllare se la nuora fosse sopravvissuta.
Entrò nella stanza portando una pentola enorme avvolta in un asciugamano.
Nell’aria si diffuse il profumo di veri pel’meni fatti in casa.
La suocera diede un’occhiata alla scena.
— Oh, sono arrivata giusto in tempo, — dichiarò a gran voce.
— Vedo che Roma presenta il suo business plan?
Vadim Petrovich scoppiò a ridere.
Forte, fragoroso.
— Elena Andreevna!
La salvatrice! — si alzò.
— Roman, impara da tua madre e da tua moglie.
Perché con un risparmio così, non solo il report trimestrale: ci rimetti anche le penne.
Roma stava lì, boccheggiando, come uno che “ha sempre risolto tutto” e invece ora scopriva che gli altri risolvevano senza di lui.
La serata finì inaspettatamente calda.
Vadim Petrovich mangiò con gusto i pel’meni di Elena Andreevna, fece i complimenti ad Alisa e ignorò completamente Roma, che sedeva in un angolo come un cane bastonato e masticava una crosta di pane secca (l’unica cosa rimasta nella paniere).
Quando gli ospiti se ne andarono, Roma, fattosi coraggio, provò a fare una scenata.
— Tu… tu sei un mostro! — sibilò.
— Mi hai incastrato!
Non te lo perdonerò!
Dovevi cavartela!
Alisa in silenzio prese dall’armadio una valigia.
La valigia di Roma.
— Che stai facendo? — lui si interruppe.
— Me la cavo, Roma.
Dalla tua vita.
Ma siccome l’appartamento è mio, a cavartela sarai tu.
Da tua madre.
— Da mamma? — Roma rimase di sasso.
— Lei non mi farà entrare…!
Elena Andreevna, che stava finendo di lavare i piatti, si asciugò le mani e si voltò.
— Perché non ti farei entrare?
Ti faccio entrare eccome.
Proprio adesso alla dacia il recinto si è storto, bisogna zappare l’orto.
E sai, figliolo, lì il negozio è lontano.
Molto lontano.
Allenerai l’abilità di materializzare il cibo dall’aria.
Ci starai un mesetto, dimagrirai e diventerai più intelligente.
Roma passava lo sguardo dalla madre alla moglie.
Il suo mondo, in cui era re e dio, crollò.
— Ma io… io lavoro… non posso andare in dacia… — balbettò pietosamente.
— Lavorerai da remoto.
Io ti ho staccato internet, ho risparmiato, — lo liquidò Elena Andreevna.
— Manderai le lettere coi piccioni.
Sei pur sempre un maestro di soluzioni non convenzionali.
Roma se ne andò un’ora dopo.
Con una valigia e un sacchetto di pasta che Alisa gli consegnò “per i primi tempi”.
Sembrava curvo e piccolo, come se gli avessero sgonfiato tutta l’aria della sua presunzione.
Alisa chiuse la porta.
Alisa sorrise.
Per la prima volta dopo un mese non si sentiva una casalinga, né una “spendacciona”, ma semplicemente una donna felice, che aveva appena vinto la battaglia più importante della sua vita.
E il frigorifero non le sembrava più vuoto — era pronto a riempirsi di ciò che avrebbe scelto lei stessa.
Senza consigli, senza rimproveri e senza “economisti” con il buco in tasca.
