E nella casa della moglie invalida si trasferì uno straccione.
Presso il negozio del villaggio, impregnato di odore di pane fresco e di polvere, come sempre ribollivano le passioni.
Le comari del posto, radunate sui gradini consumati, spettegolavano sugli abitanti.
Oggi il tema principale delle chiacchiere era Viktor: un uomo in vista, il primo della zona, che aveva lasciato sua moglie Anna.
— Avete sentito?
Vitya è scappato in città con una più giovane! — abbassò la voce Klavdija, guardandosi intorno.
— Ha lasciato la sua An’ka, invalida.
Dicono che quella sua Ljubka sia proprio una ragazzina e lo faccia girare come vuole.
— Sfrontato, — le diede man forte la vicina.
— E pensare che lei si è ridotta così per colpa sua.
Senza di lui, quell’ubriacone, ora correrebbe come prima.
Tutte annuirono con compassione.
La storia della tragedia, nel villaggio, la conoscevano tutti nei minimi dettagli.
Tre anni prima, con un gelo feroce, Viktor, ubriaco, decise di tagliare per il fiume e finì sotto il ghiaccio.
Anna, senza esitare un secondo, si gettò dietro di lui.
Lei, fragile e minuta, riuscì a spingere la massa del marito sconsiderato su un lastrone più solido, ma non riuscì più a salvarsi.
Il lastrone insidioso la travolse, schiacciandola e spezzandole la colonna vertebrale.
Da allora, il suo mondo divenne le quattro mura della casa natale.
Anna riusciva a muoversi nella stanza con enorme fatica, ma ogni gesto le provocava una sofferenza tale che passava la maggior parte del tempo a letto, fissando il soffitto.
Spesso ricordava il loro ultimo colloquio.
Viktor, con la borsa pronta, stava sulla soglia, senza riuscire ad alzare gli occhi.
— Capisci, Anja, io sono un uomo giovane, — sputò infine.
— Mi serve una vita normale, una donna sana.
E questo cos’è?
Una prigione, non una vita.
Lei taceva, ingoiando le lacrime che le salivano.
— Tu… fatti mettere in un istituto per invalidi, — buttò lì lui con cinismo.
— Lì almeno ti terranno d’occhio.
Gettò sul comodino alcune banconote stropicciate e, senza voltarsi, uscì.
La porta sbatté, tagliandola fuori dal passato, dalle speranze, da tutto ciò per cui aveva vissuto.
Anna rimase a letto, con lo sguardo vuoto fisso in un punto.
Il viso era gonfio di pianto e il corpo le doleva non solo per la vecchia ferita, ma per la disperazione che la divorava.
Le parole del marito sull’istituto le pulsavano in testa, bruciando gli ultimi resti di speranza.
Forse aveva ragione lui.
A chi poteva servire, ridotta così?
Solo un peso per tutti.
L’idea di una casa “statale”, dove finivano i giorni persone abbandonate e inutili a chiunque, non sembrava più così terribile.
Era l’unica via d’uscita logica da quel vicolo cieco.
All’improvviso, un bussare alla porta la fece sobbalzare.
Chi poteva essere?
I vicini passavano di rado, cercando di non gravarla con la loro presenza.
Il bussare si ripeté, più insistente.
Raccogliendo le forze, Anna scivolò giù dal letto e, appoggiandosi alle pareti, riuscì a trascinarsi fino alla porta.
Sulla soglia c’era un uomo sconosciuto dall’aspetto indefinibile — forse un senzatetto, forse solo uno straccione.
Vestiti vecchi e consumati, capelli arruffati e uno sguardo stanco, braccato.
— Buongiorno, padrona di casa, — disse con voce roca.
— Mi lasci dormire qui per un paio di giorni?
Vorrei solo orientarmi qui nel villaggio e trovare un lavoro.
Anna rimase immobile, scrutandogli il volto.
C’era qualcosa nei suoi occhi, un dolore trattenuto, che le fece tremare il cuore.
Chiunque altro gli avrebbe sbattuto la porta in faccia, ma lei, senza capire perché, fece un passo di lato e lo lasciò entrare.
— Entra.
In quella stanza il letto è libero, — disse piano.
Appena lui sparì nella stanza, lei si insultò mentalmente con le peggiori parole.
Era impazzita.
Accogliere in casa il primo che capita, un vagabondo.
E se fosse un ladro?
O peggio?
Eppure qualcosa le impediva di mandarlo via.
La sera, per casa si diffuse l’aroma di patate fritte.
Lo sconosciuto entrò nella sua stanza portando due piatti.
In silenzio la aiutò a sollevarsi e a sedersi sul letto, mettendole dei cuscini dietro la schiena.
Poi le sistemò sulle ginocchia una tavola larga, improvvisando un tavolino, e le mise davanti un piatto.
Anna lo guardava, incapace di dire una parola.
In tutti gli anni di matrimonio, da Viktor non aveva mai ricevuto neppure un centesimo di una cura così semplice e silenziosa.
Cenarono in silenzio.
Lo sconosciuto mangiava in fretta, con l’avidità di chi ha fame, mentre Anna smuoveva le patate con la forchetta, sentendo lo spasmo in gola impedirle di deglutire.
— Dmitrij, — disse lui all’improvviso, pulendosi la bocca con la mano.
— Mi chiamo Dima.
Le raccontò la sua storia.
Cinque anni prima era uscito di prigione.
Si era trovato in una rissa, difendendo la moglie da avance ubriache, e aveva esagerato.
Uno degli aggressori era morto in ospedale.
La moglie aveva promesso che lo avrebbe aspettato, gli scriveva lettere, ma quando lui tornò scoprì che lei viveva da tempo con un altro e aveva perfino avuto un bambino.
Lui aveva vagato per la città, arrangiandosi con lavori occasionali, e poi decise di andare in campagna per ricominciare da zero.
Anna lo ascoltava e dentro di lei si risvegliava la compassione.
Due destini spezzati, due tradimenti.
— Da noi c’è il presidente della cooperativa, Sergej Pavlovič, un uomo buono e giusto, — gli consigliò quando finì.
— Vai da lui domattina e racconta tutto com’è.
Forse ti aiuterà a trovare lavoro.
— E tu, che disgrazia hai avuto? — chiese piano Dmitrij, accennando alle sue gambe.
E lei raccontò.
Del marito ubriaco, del fiume ghiacciato, del dolore diventato il suo compagno perenne e della fuga di Viktor il giorno prima.
Parlò a lungo, per la prima volta dopo molti anni svuotandosi fino in fondo, e sentì che, parola dopo parola, le diventava un po’ più leggero.
Intanto il villaggio ronzava come un alveare disturbato.
La notizia che Anna aveva fatto entrare a vivere da lei uno “forestiero” si diffuse in ogni cortile.
E quando qualcuno scoprì che lo sconosciuto era un ex detenuto, le voci assunsero un tono ancora più sinistro.
— S’è portata in casa un assassino! — strillava Klavdija davanti al negozio.
— Quello la ammazza e le brucia la casa!
— Sì, dev’essere proprio impazzita dal dolore, — le faceva eco un’altra.
— Mi dispiace per lei, ma poi sarà colpa sua.
Le opinioni si divisero: qualcuno compativa Anna, qualcuno la condannava, ma tutti concordavano su una cosa: non sarebbe finita bene.
Passarono due settimane.
Dmitrij, come Anna gli aveva consigliato, andò dal presidente.
Sergej Pavlovič, ascoltato il suo racconto onesto, ne fu colpito e lo assunse nella sua segheria.
Ora, ogni sera, Dmitrij tornava nella casetta di Anna.
Portava la spesa, preparava una cena semplice e poi si sedeva accanto al suo letto e le raccontava la giornata, gli uomini al lavoro, qualche storiella.
All’inizio Anna ascoltava soltanto, poi cominciò a sorridere a poco a poco, e un giorno scoppiò persino a ridere ad alta voce per una sua battuta.
Il suono della propria risata le parve estraneo, sconosciuto.
Aveva dimenticato quando fosse stata l’ultima volta che aveva riso.
Dmitrij rimase fermo a guardarla.
— Sei bella quando sorridi, — disse semplicemente.
Anna arrossì e distolse lo sguardo.
— Dimmi, e i medici che dicono? — chiese lui improvvisamente, serio.
— C’è una possibilità che tu possa camminare?
— Non ricordo nemmeno più cosa dicessero, — sorrise amaramente lei.
— All’epoca quasi scappai dall’ospedale.
Avevo fretta di tornare a casa, alla fattoria, da mio marito…
Pensavo che avesse bisogno di me.
Dmitrij si rabbuiò.
Non disse nulla, ma nei suoi occhi apparve un’espressione nuova, dura.
Tre giorni dopo tornò dal lavoro prima del solito, insieme a Sergej Pavlovič sulla sua vecchia “Niva”.
— Preparati, Anja.
Andiamo in ospedale, — disse con un tono che non ammetteva obiezioni.
Con cautela, come se fosse il più prezioso dei tesori, la sollevò tra le braccia e la portò fuori di casa.
Al cancello si era radunata una piccola folla di curiosi.
I compaesani guardavano in silenzio mentre Dmitrij sistemava Anna sul sedile posteriore dell’auto.
E all’improvviso Nadežda, la cugina di Viktor, quella che più di tutte urlava che Anna “si era messa con un galeotto”, fece un passo avanti.
— An’ka, tieni duro! — gridò.
— E tu, Dmitrij, sei un bravo uomo!
Non ascoltarci, scioc…
Non avevo ragione.
L’auto partì, lasciandosi alle spalle un villaggio stupito e ammutolito.
Il medico, un anziano professore dai capelli grigi, osservò a lungo le vecchie lastre e poi guardò Anna severamente sopra gli occhiali.
— Figliola mia, ma che cosa vi siete fatta? — disse in tono di rimprovero.
— Da tempo dovreste correre!
Avete interrotto la riabilitazione, avete lasciato che tutto andasse alla deriva.
Ormai lì si è “indurito” tutto, si è saldato nel modo sbagliato.
Anna lo ascoltava e le lacrime della disperazione le risalivano di nuovo alla gola.
— C’è una possibilità? — chiese Dmitrij con voce sorda, stando accanto a lei.
— Una possibilità c’è sempre, — sospirò il medico.
— Ma ora dovrete faticare dieci volte di più.
Il dolore sarà infernale.
Ma se resiste, tornerà a camminare.
— Resisterà, — disse Dmitrij con fermezza.
— Controllerò che segua tutte le vostre prescrizioni.
Ve lo prometto.
Tornato al villaggio, Dmitrij si mise all’opera con energia.
Seguendo i disegni del medico, costruì nella stanza di Anna, con assi e corde, un attrezzo speciale che lei soprannominò subito “il cavalletto”.
Cominciarono giorni simili a una tortura.
Dmitrij la costringeva ad allenarsi, superando un dolore terribile.
Lei piangeva, urlava, lo pregava di lasciarla in pace, ma lui era inflessibile.
Con fermezza, ma con infinita cura negli occhi, la spingeva a fare un altro movimento, un’altra serie.
Le massaggiava i muscoli intorpiditi, le asciugava il sudore dalla fronte e sussurrava: “Resisti, Anečka, resisti, tesoro.
Ce la farai.”
Passò un mese di tormenti quotidiani.
Una mattina Anna si svegliò e, per abitudine, cercò di appoggiarsi alle braccia per mettersi seduta, ma all’improvviso capì che poteva farlo senza aiuto.
Si sedette da sola.
Si sedette nel letto, semplicemente.
Lacrime di gioia le sgorgarono dagli occhi.
Dmitrij entrò nella stanza, vide e sorrise con il suo sorriso caldo e buono.
— Visto? — disse, sedendosi sul bordo del letto.
— E tu non ci credevi.
Quindi, vedrai, correremo all’anagrafe con le nostre gambe.
Anna rimase immobile, scioccata, fissandolo.
— Dima, ma che dici?
Quale anagrafe? — sussurrò.
— Io sono un’invalida…
— E allora? — rispose lui con calma.
— Io sono un ex galeotto.
Coppia perfetta, secondo me.
Lei lo guardava negli occhi seri, pieni d’amore, e capiva che non stava scherzando.
La pausa si allungò.
— Ci andrò, — espirò infine.
— Se mi inviterai, ci andrò.
— Ti inviterò, — sorrise lui e le prese con delicatezza la mano.
— Ti inviterò di sicuro.
Più tardi le confessò quanto gli fosse stato difficile per tutto quel tempo.
Starle accanto, così fragile, indifesa e così desiderata, e avere paura perfino di sfiorarla, paura di iniziare quel discorso per non spaventare la sua fiducia delicata.
…Passarono tre anni.
In paese, alzando polvere con gli stivali lungo la strada fin troppo familiare, tornò Viktor.
La vita in città con la giovane “Ljubka” si rivelò tutt’altro che come l’aveva immaginata.
Richieste continue, scandali, rimproveri per la mancanza di soldi: tutto questo trasformò la sua vita in una vera prigione.
Lui fuggì di lì proprio come un tempo era fuggito da Anna, e ora tornava a casa.
Era sicuro che An’ka, sfinita dalla solitudine e dalla malattia, sarebbe stata felice del suo ritorno.
Lei lo aveva sempre amato e gli aveva sempre perdonato tutto.
Arrivò davanti alla sua casa e si fermò, sorpreso.
La casa era stata tinteggiata con cura e, al posto della vecchia palizzata storta, c’era una nuova recinzione costosa in lamiera profilata.
“Accidenti,” sogghignò Viktor, “pare che agli invalidi paghino bene adesso.”
Stava già afferrando la maniglia del cancelletto, quando quello si aprì cigolando.
Dal cortile uscì un uomo robusto, sconosciuto, che con aria indaffarata spingeva una carrozzina.
Dietro di lui uscì Anna, aggiustandosi un elegante vestito estivo.
Bella, sana, felice.
Diceva qualcosa di allegro all’uomo e rideva.
Viktor rimase di sasso, come colpito da un fulmine.
Non poteva credere ai suoi occhi.
Quella non era la sua An’ka malata e sottomessa, ma una donna sicura di sé, in piena fioritura.
— Anja? — balbettò, sconvolto.
Anna si voltò e il sorriso le scivolò lentamente dal volto.
Lo guardò con calma, senza odio, come si guarda il vuoto.
— Tu… chi sei? — rantolò Viktor, spostando lo sguardo sull’uomo.
— E questo di chi è il bambino?
Dmitrij si fermò e guardò Viktor con tranquillità.
— Sono suo marito, — rispose con voce piatta.
— E tu, da come capisco, sei l’ex.
Ti consiglio di non farti più vedere qui.
Per stare lontano dai guai.
Dal cortile vicino sbucò la stessa curiosa Klavdija.
Vedendo Viktor spaesato, decise di “finirlo”.
— Eh, Vitya, non te l’aspettavi? — gridò con sarcasmo.
— Questo è il nuovo marito di An’ka, Dmitrij.
È lui che l’ha rimessa in piedi.
Solo, stai attento con lui: è un assassino, uscito da poco di prigione!
Viktor sentì le ginocchia tremargli.
Un assassino.
Un ex detenuto.
Immaginò che cosa avrebbe potuto fargli quell’uomo robusto per una sola parola storta contro Anna.
All’improvviso, la vita con la sempre scontenta Ljubka non gli sembrò poi così terribile.
Si voltò e, con un passo rapido, quasi di panico, si diresse verso la fermata dell’autobus, per andarsene per sempre da quel luogo dove aveva perso tutto.
