Il venerdì sera calava sulla città, avvolgendo le strade stanche in una foschia blu.
Nel loro appartamento si sentiva l’odore di melissa e di inquietudine. Anna era seduta sul divano, con le gambe raccolte sotto di sé e le mani intorno al pancione ormai visibilmente tondo.
La nausea, compagna fedele degli ultimi tre mesi, era particolarmente insistente quel giorno.
— Dim, rimani un po’ stasera? — chiese piano, mentre il marito usciva dalla camera da letto, abbottonandosi la camicia al volo.
— Non mi sento molto bene.
Dmitrij le lanciò uno sguardo irritato.
— An’, lo sai che abbiamo un accordo. Ho la sauna con i ragazzi. È una tradizione, ogni venerdì. Lo sai bene.
La sua voce era metallica. Per lui, la sua richiesta era solo un altro capriccio che interrompeva la sua routine.
Per lei era una supplica disperata di presenza. Lui si avvicinò allo specchio, sistemandosi il colletto.
— La gravidanza non è una malattia — disse senza guardarla. — Non posso rinunciare a tutto adesso. Ho anche io la mia vita.
Due mondi diversi. In questo breve dialogo si scontravano due universi.
Il suo mondo si era ristretto alle dimensioni del loro appartamento e alla piccola vita dentro di lei, pieno di nuove sensazioni, paure e speranze. Il suo mondo era rimasto quello di sempre: lavoro, amici, la sauna settimanale con Igor e Petrovich.
Ciò che per lei era diventato il centro dell’universo, per lui restava un’astrazione, un evento lontano che sarebbe accaduto un giorno.
Indossò la giacca, fece tintinnare le chiavi.
— Non ci metto molto. Quando torno, vai a dormire.
La porta si chiuse con uno scatto. Il silenzio, interrotto solo dal ticchettio dell’orologio, cadde su Anna.
Rimase sola, faccia a faccia con la nausea e il doloroso senso di incomprensione.
La memoria le mostrò un’immagine del passato. La palestra.
Lui, forte e sicuro, le spiegava come fare correttamente lo stacco da terra.
Il suo sorriso, l’odore del suo profumo, un leggero tocco sulla schiena quando sistemava la postura.
Poi un matrimonio rapido e allegro, una luna di miele tra le montagne, lunghe escursioni, risate fino alle lacrime e progetti per il futuro. La loro vita era tessuta di compromessi e gioie condivise.
Lui percepiva sempre il suo stato d’animo, intuiva i suoi desideri, era il suo sostegno.
La notizia della gravidanza inizialmente aveva reso felici entrambi. Dmitrij la sollevava in braccio, baciava il pancione, parlava di come avrebbe insegnato al figlio o alla figlia a sciare. Ma l’euforia passò e arrivarono i giorni ordinari.
Il mondo di lei cominciava a cambiare rapidamente, mentre lui sembrava aggrapparsi con tutte le forze al suo vecchio, comodo e familiare mondo, dove non c’era spazio per nausea, stanchezza e lacrime femminili.
La nuova realtà di Anna era come una tempesta interminabile. La nausea la consumava, la lasciava senza forze.
La stanchezza costante la faceva crollare, e le tempeste ormonali causavano improvvisi sbalzi d’umore: dalla gioia senza motivo a lacrime amare davanti a uno spot di cibo per gatti.
Aveva lasciato il lavoro, il suo giro sociale si era ristretto. Tutto il suo mondo ora ruotava attorno al futuro bambino.
La vita di Dmitrij, al contrario, scorreva nella routine. Lavoro, rapporti, riunioni. La sera — palestra, il venerdì — sauna, il weekend — pesca.
Era sinceramente felice per la prossima paternità, ma la vedeva come qualcosa che sarebbe accaduto dopo.
Ora bisognava vivere, lavorare, guadagnare soldi. Non capiva perché la sua vita dovesse cambiare già adesso.
Un giorno, di giorno, Anna si sentì particolarmente male. Vertigini, debolezza così intensa che riusciva a malapena a raggiungere la cucina. Prese il telefono e chiamò il marito.
— Dim, ciao. Puoi venire prima? Non mi sento per niente bene, non riesco nemmeno a alzarmi.
Dall’altra parte la sua voce entusiasta:
— An’, ciao! Sai, mi hanno dato un premio! Finalmente! Ascolta, non posso venire, abbiamo una riunione su un nuovo progetto, poi devo discutere i dettagli con i capi. Bevi un tè, sdraiati. Passerà.
Parlava in fretta, appassionato, e lei capì che la sua richiesta era suonata come un dissonante inconveniente nel suo giorno di vittoria.
Lei riagganciò in silenzio.
Quella sera Dmitrij tornò a casa ben oltre la mezzanotte.
La porta si spalancò, e lui entrò allegro, ubriaco, seguito dal suo migliore amico Igor.
Ridevano a crepapelle, discutendo di chissà cosa.
— Ecco il nostro focolare domestico! — proclamò Dmitrij. — Igor, entra, ora ci beviamo un tè!
Fecero rumore in cucina, facendo cadere tazze, spostando sedie, senza pensare minimamente alla moglie malata nella stanza accanto. Anna si rannicchiò sotto la coperta, si coprì le orecchie e inghiottì le lacrime delusione.
La mattina dopo, quando Dmitrij, afflitto dalla sbornia, uscì in cucina, lei non resistette.
— Potresti comportarti un po’ più piano? Hai pensato a me?
Il dolore accumulato uscì parola dopo parola. Lui ascoltava con la fronte corrugata, poi esplose:
— Ma cosa ricominci a lamentarti! Ora non posso nemmeno rilassarmi con un amico? Lavoro, guadagno soldi per noi, per il bambino! Non posso annullare tutta la mia vita per un bambino che ancora non c’è!
L’ultima frase le colpì come un pugno, togliendole il respiro. Un bambino che ancora non c’era.
Per lui il loro piccolo, che già si muoveva, viveva, respirava insieme a lei, era solo un’astrazione.
Il divario tra loro le parve abissale.
Il giorno dopo Anna incontrò la sua migliore amica Svetlana in un piccolo caffè in centro.
Svetlana notò subito le occhiaie scure e lo sguardo spento.
— An’, che ti succede? Non sembri te stessa.
E Anna si lasciò andare. Raccontò tutto: la sauna, la festa ubriaca, le parole terribili di Dmitrij.
— Sai, lui è felice del bambino — disse, mescolando il cappuccino ormai freddo — ma non mi ascolta affatto. Ogni mia richiesta è un capriccio. Ogni lamentela è piagnucolio. Non capisce cosa mi sta succedendo.
Svetlana ascoltava attentamente, con il volto sempre più serio.
— Oh, An’… Gli uomini sono spesso così — disse con comprensione, mettendo la mano sulla sua —. Non capiscono che il supporto serve adesso, non dopo la nascita. Per loro è teoria, per noi è realtà, ogni secondo. Non trattenere, parlane con lui.
Ma parlare diventava sempre più difficile. Dopo qualche giorno andarono a cena dai genitori di Anna.
A tavola regnava un’atmosfera familiare e calda. Dmitrij, evidentemente per intrattenere suoceri, cercò di essere spiritoso.
— E la nostra An’ è una miniera di storie divertenti! — iniziò con un sorriso largo. — Ormoni, sapete! A volte piange, a volte ride.
Anna si irrigidì. Conosceva quel tono: condiscendente, divertente, che trasformava le sue preoccupazioni in barzellette.
— L’altro giorno, immaginate, mi sveglia alle tre di notte — continuò Dmitrij, preso dall’entusiasmo —. “Voglio un’anguria con ketchup!” Quasi cado dal letto. Ieri guardava una serie romantica e piangeva come se l’avessero lasciata. Le dico: “An’, è solo un film!” E lei: “Non puoi capire!”
Descriveva i suoi stati d’animo come qualcosa di ridicolo e assurdo. I genitori sorridevano educatamente, senza sapere come reagire. Il padre tossì, cercando di cambiare argomento, ma Dmitrij era già nella sua onda, l’anima della compagnia.
Anna si ritrasse sulla sedia, sentendosi esposta, nuda e indifesa, come se le puntassero il dito. Ogni parola era uno schiaffo.
Umiliazione pubblica dalla persona più vicina. Non poteva sopportarlo oltre.
— Dima, per favore, basta — la sua voce era calma ma ferma.
Lui si voltò sorpreso. Nel silenzio sospeso, si alzò e uscì sul balcone per respirare l’aria fredda d’autunno e non scoppiare a piangere lì.
Dmitrij uscì sul balcone dopo qualche minuto. Nei suoi occhi c’era sincera incredulità.
— Perché sei offesa? Era solo uno scherzo, per tenere viva la conversazione. Cosa c’è di male in quello che ho detto?
Anna guardava le luci della città di notte, sentendo il gelo dentro.
— Non era uno scherzo, Dima. Hai trasformato le mie sofferenze quotidiane in uno spettacolo. Quello che per me è tormento, per te è una barzelletta divertente per i parenti.
Lui scrollò le spalle infastidito.
— Ma smettila, non prenderla così sul serio. Tutte le donne incinte hanno i loro capricci. È normale.
In quel momento Anna capì la cosa più importante. Lui non la vede e non la ascolta. Non vede la sua vulnerabilità, la sua paura.
Vede solo un insieme di sintomi da opuscolo “Cosa sapere sulla gravidanza”.
E quell’insieme gli sembra divertente. La consapevolezza fu fredda e definitiva.
La sera, una volta tornati a casa, tentò un ultimo sforzo.
— Dima, domani alle dieci ho la seconda ecografia. Vieni con me? Voglio davvero che la veda anche tu.
Lui distolse lo sguardo.
— An’, non posso. Igor compie gli anni, avevamo deciso di andare in sauna per festeggiare. Non posso deluderlo.
Fu un colpo al cuore. La sauna. Di nuovo quella sauna. Più importante della possibilità di vedere per la prima volta sullo schermo il loro bambino.
— Quindi è più importante il compleanno di un amico? — la sua voce tremò.
— Ma che c’entra! — cominciò a innervosirsi. — L’ecografia si può fare un’altra volta, il compleanno è una volta all’anno! Stai manipolando e cercando di farmi pena! Egoista!
Le sue parole ferirono profondamente. Anna lo guardò a lungo, con uno sguardo pesante.
— E il mio dolore a te non importa?
Questa piccola domanda lo fece infuriare definitivamente.
— Basta! Non posso più sopportare questo circo!
Prese il cuscino dal loro letto e la coperta dalla poltrona e, senza guardarla, uscì dalla camera da letto.
Dopo un minuto, dal soggiorno si udì lo scricchiolio del divano letto che si apriva.
La rottura emotiva era diventata fisica.
Anna rimase sola nel loro grande letto matrimoniale, che improvvisamente le parve freddo e vuoto.
Il punto di non ritorno era stato superato.
La mattina era piena di un silenzio denso e risonante.
Si preparavano per andare al lavoro in silenzio, cercando di non incrociarsi negli sguardi.
Dmitrij, ancora arrabbiato per la lite di ieri, bevve il caffè, lanciò un breve “ciao” e se ne andò.
Anna rimase sola con la sua ansia, ora mescolata a risentimento e solitudine.
All’ospedale la accolse la dottoressa Irina Pavlovna, una donna anziana con occhi gentili ma severi.
Anna si sdraiò sul lettino, e il gel freddo sull’addome la fece sobbalzare.
La dottoressa muoveva a lungo il sensore, accigliata, scrutando il monitor.
— Bene… questo non mi piace — mormorò tra sé e sé.
Il cuore di Anna si strinse.
— C’è qualcosa che non va, dottoressa?
— Il tono è aumentato, cara. Molto aumentato.
E i valori della placenta sono cattivi. È una minaccia.
La parola “minaccia” suonò come una condanna.
Irina Pavlovna tolse i guanti e guardò Anna sopra gli occhiali.
— Devi entrare subito in ricovero. Subito. Niente “torno a casa a prendere le cose”.
— Andiamo, preparo l’invio e subito in reparto.
Anna era sotto shock. Le gambe le tremavano, le orecchie ronzavano. Ospedale. Ricovero.
Seguì obbediente la dottoressa lungo i corridoi vuoti, rispondendo meccanicamente alle domande.
Appena fu sistemata in stanza, prese il telefono.
Bisognava chiamare Dmitrij.
Informarlo. Chiedere di portare le cose.
Cominciò a digitare il numero. I lunghi squilli furono sostituiti da una voce meccanica: “Abbonato non raggiungibile o fuori copertura”.
Digitò di nuovo. E ancora. Stesso risultato. E allora capì. Sauna.
Era da Igor per il compleanno. E aveva spento il telefono.
Si era volontariamente disconnesso dal mondo, per non essere disturbato nel riposo e nel divertimento.
Per non essere disturbato. Per non essere disturbata da lei.
L’amarezza di questa consapevolezza era quasi fisica.
Nel momento più spaventoso, quando il terreno le mancava sotto i piedi, la persona più vicina era irraggiungibile. Per sua scelta.
Si sedette sul duro letto ospedaliero. In stanza c’erano ancora tre letti, ma ora erano vuoti.
Anna era sola, con i vestiti di strada, senza scarpe di ricambio, senza spazzolino, senza nulla.
E un senso di paura e assoluta, totale solitudine la travolse completamente.
Rimase seduta a fissare un punto, con lacrime silenziose che le scendevano sulle guance.
Dopo un’ora, le compagne di stanza cominciarono a tornare.
La prima ad entrare fu Katia — donna dal volto rotondo, sorridente, intorno ai trent’anni, con scintille allegre negli occhi.
Dietro di lei silenziosa Lena e Olga dall’aspetto severo.
— Oh, la nuova! Ciao, sono Katia — si presentò cordialmente la chiacchierona.
— E tu perché sei in vestiti di strada? Non ti hanno ancora portato le cose?
Anna riuscì a strappare un sorriso a fatica.
— Mio marito… è occupato. Le porterà dopo, probabilmente.
Non credeva nemmeno alle sue parole. Katia e Olga si scambiarono uno sguardo con Lena.
Nei loro occhi si leggeva tutto: compassione, comprensione, solidarietà femminile.
Avevano già visto storie simili, ma tacquero, senza fare domande indiscrete.
Passò un’ora, poi un’altra. Il telefono di Dmitrij era ancora spento. La disperazione cominciava a sostituire lo shock.
Anna capì che non poteva più aspettare. Con le mani tremanti compose il numero di Svetlana.
— Sve… — la sua voce si ruppe, scoppiò in lacrime al telefono, incapace di trattenersi.
Singhiozzando raccontò in modo confuso dell’ospedale, della diagnosi, del telefono spento del marito.
— Calma — si fece sentire una voce ferma e sicura dall’altra parte. — Qual è l’indirizzo dell’ospedale? Numero di stanza?
— Parto subito dal lavoro e vengo da te. Cosa devo portare?
Anna dettò l’indirizzo e una breve lista di cose essenziali. Svetlana arrivò un’ora e mezza dopo.
Entrò in stanza con due enormi borse, ansimante ma determinata.
Nelle borse c’era tutto: camicia da notte, vestaglia, pantofole, asciugamano, trousse, libro che Anna aveva iniziato a leggere.
E sopra, come ciliegina sulla torta, un piccolo coniglio di peluche.
— È per il morale — sorrise Svetlana. — Compagno di battaglia.
Vedendo quel coniglietto, Anna scoppiò di nuovo a piangere, ma questa volta erano lacrime di gratitudine.
Svetlana la strinse a sé in silenzio, permettendole di sfogarsi.
Le accarezzava la testa e sussurrava qualcosa, come faceva da bambina.
In quel momento, tra le braccia dell’amica, Anna comprese con chiarezza straziante una cosa terribile.
Nel momento più critico e spaventoso della sua vita, quando il più caro era in pericolo, a sostenerla fu un’amica.
Non il marito. Non la persona che aveva giurato di stare accanto “nella gioia e nel dolore”.
Lui in quel momento era in sauna, volontariamente isolato dal suo possibile dolore.
La sera, quando le compagne di stanza si addormentarono, Anna giaceva in silenzio, guardando il soffitto.
Accarezzava il coniglietto di peluche e rifletteva. Un pensiero amaro, freddo e tagliente come un frammento di ghiaccio, si formò nella sua mente: su questo percorso era sola.
La sua gravidanza, le sue paure, il suo bambino — erano solo il suo territorio.
E poteva contare solo su se stessa.
Dmitrij tornò a casa la sera tardi. Allegro, rilassato dopo la sauna, aprì la porta con entusiasmo, aspettandosi la scena abituale: luce in camera, Anna a leggere a letto.
Ma l’appartamento lo accolse con un silenzio cupo e vuoto. Entrò in camera — vuoto.
In cucina — vuoto. Una lieve perplessità lasciò il posto all’ansia.
Prese il telefono, acceso solo in taxi.
Sul display lampeggiavano notifiche di chiamate perse e messaggi vocali.
Prese in mano il riproduttore. La voce distorta dalle interferenze, ma così familiare e disperata di Anna, gli raccontò dell’ospedale.
Ogni parola lo colpì come una frusta: “Minaccia… ricovero… cose… abbonato non disponibile…”
Ascoltò il suo voce spezzata, e l’euforia condivisa svanì, lasciando una paura fredda e appiccicosa.
La mattina presto era già in ospedale. Trovata la stanza giusta, guardò dentro con cautela.
Anna sedeva sul letto, guardando fuori dalla finestra.
Era pallida, stanca, con enormi occhiaie scure. Quella vista gli spezzò il cuore.
— Anja… — la chiamò piano.
Lei girò lentamente la testa. Nei suoi occhi non c’era rabbia né rimprovero. Solo stanchezza immensa.
— Ciao.
— Ho… ho portato le cose. Ecco, ho preso tutto quello che avevi chiesto.
— Grazie, non serve. Ieri me le ha portate Svetlana.
Quelle parole semplici furono più forti di qualsiasi schiaffo.
Il suo aiuto non era necessario. Aveva già preso il suo posto.
Scesero nel cortile dell’ospedale. Il sole autunnale filtrava a malapena tra le nuvole.
Iniziò a parlare in modo confuso, cercando di scusarsi.
— Anja, scusami. Sono… sono un idiota. Non ci ho pensato…
Lei lo fermò con un gesto.
— Dima, non mi aspetto che stai sveglio tutta la notte al mio letto. Aspetto un’altra cosa. Affidabilità.
Devo solo sapere che se succede qualcosa a me o al bambino, potrò raggiungerti. Che sarai lì.
E per la prima volta le disse chiaramente della sua paura più grande, quella che aveva nascosto dentro di sé tutto questo tempo.
— Ho paura, Dima. Ho terribilmente paura che stia male, che sia sola e che succeda qualcosa a lui.
E non potrò fare nulla. Il tuo telefono spento ieri è stato il mio incubo peggiore diventato realtà.
Solo ora, guardandola negli occhi pieni di lacrime, capì davvero.
Non con la testa, ma con il cuore. Capì tutta l’ampiezza della sua solitudine e del suo egoismo.
Si avvicinò, la abbracciò per le spalle magre e la strinse a sé.
— Scusami. Mi senti? Scusami. Non sarai mai più sola. Te lo prometto.
E mantenne la parola. Per tutta la settimana in cui Anna rimase in ospedale, glielo dimostrò con i fatti.
Veniva due volte al giorno: al mattino prima del lavoro e alla sera dopo.
Portava la frutta che lei amava, sedeva accanto a lei, le teneva la mano e restava in silenzio o le leggeva ad alta voce.
La loro vita cambiò. Dmitrij non abbandonò i suoi hobby, ma la bilancia delle sue priorità si spostò nella direzione giusta.
Venerdì poteva andare in sauna, ma il telefono era sempre acceso, e tornava presto.
Il suo sostegno, da concetto astratto di “lavoro per voi”, divenne reale, tangibile, concreto.
Il divario tra i loro mondi iniziò lentamente a colmarsi, e dalle rovine del vecchio rapporto nacque un nuovo equilibrio, fragile ma reale.
