Lyudmila si asciugò le mani sul grembiule e ascoltò attentamente.
Sbatté la porta d’ingresso — Vasily era tornato dal lavoro prima del solito. Strano.
Il giovedì di solito restava alle riunioni più a lungo.
— Lyud, sei a casa? — la voce del marito suonava diversa dal solito.
— Sono in cucina — rispose lei, spegnendo il fornello e coprendo la padella con il coperchio.
Vasily entrò lentamente, senza il consueto “cosa c’è per cena?”. Si fermò davanti al tavolo, senza sedersi.
Posò le chiavi della macchina. Lyudmila capì subito.
Era il momento che temeva da sei mesi.
— Dobbiamo parlare — Vasily guardava oltre di lei.
— Parla — Lyudmila si asciugò di nuovo le mani, sebbene fossero già asciutte.
— Ho conosciuto un’altra donna. Noi… è serio tra noi.
Lyudmila sentì come se qualcosa dentro di lei si fosse spezzato. Trentadue anni insieme.
Avevano costruito la casa da zero. Cresciuto i figli. E tutto così, semplicemente?
— Davvero? — riuscì solo a dire.
— Sì. Mi trasferisco da lei per un po’. Poi vedremo della casa.
— Quale casa? — Lyudmila non riconosceva la propria voce.
— La nostra, ovviamente. Bisognerà dividere i beni — finalmente Vasily la guardò negli occhi.
— Ho pensato a tutto. Capisci, i soldi principali per costruire la casa erano i miei. Tu lavoravi part-time.
Lyudmila guardava quell’uomo estraneo e non riusciva a credere.
Davvero era il suo Vasya? Quello con cui avevano coperto il tetto sotto la pioggia? Con cui avevano incollato la carta da parati fino alle tre di notte?
— Ma tu ti rendi conto di quello che dici?
— Lyud, niente isterismi. Vengo onestamente a dirlo. Non sparisco di nascosto.
— Che generosità! — improvvisamente provò rabbia. — E quando?
— Quando cosa?
— Quando te ne vai?
— Domani. Olga mi aspetta. È mia collega, tu non la conosci.
— La conosco — rispose Lyudmila a bassa voce — dall’odore del suo profumo sulle tue camicie.
Vasily sobbalzò, ma non disse nulla. Tirò fuori le sigarette.
— Non fumare in casa.
— Santo cielo, Lyud, ora che differenza fa? — ma ripose il pacchetto.
Quando andò a prendere le sue cose, Lyudmila si sedette su una sedia e guardò semplicemente fuori dalla finestra.
Nel cortile, che avevano sistemato insieme, il ciliegio stava già fiorendo.
L’anno scorso Vasily voleva tagliarlo — dava fastidio, diceva, faceva ombra alle aiuole. Lyudmila aveva insistito per salvarlo.
— Prenderò solo alcune cose — la voce del marito la riportò alla realtà.
— Il resto lo prenderò dopo, quando sistemeremo la casa.
— Vedremo — rispose lei in eco.
Quando la porta si chiuse, Lyudmila salì lentamente al secondo piano.
In camera da letto odorava ancora di colonia di Vasily. Sul letto — una coperta accartocciata, il segno della valigia. Lyudmila aprì la finestra a tutto spiano.
— Ma che sciocca sono, Lyuda — disse a se stessa. — Come è possibile?
Si inginocchiò davanti alla cassettiera e tirò fuori completamente il cassetto più basso.
Dietro, in un incavo nel muro, c’era una vecchia cartellina di pelle con dei documenti.
Quella che Vasily aveva dimenticato da tempo. Ma lei no.
Lyudmila prese le carte ingiallite e trovò il foglio giusto. Lo aprì. “Contratto di donazione”.
Vasily lo aveva firmato otto anni prima, quando si preparava per una pericolosa trasferta.
“Per ogni evenienza” — aveva detto allora. Metà della casa apparteneva ufficialmente a lei.
Lyudmila strinse il documento al petto e per la prima volta quella sera sentì di poter respirare.
La storia non era finita. Non come Vasily aveva pianificato.
Una settimana dopo, Vasily chiamò lui stesso.
— Lyud, dobbiamo incontrarci. Parlare della casa.
— Vieni — Lyudmila cercò di parlare calma — quando?
— Posso oggi, dopo lavoro.
La sera la sua macchina si fermò al cancello. Vasily entrò in casa come se fosse appena tornato dal lavoro. Lyudmila notò la camicia nuova e il taglio di capelli.
— Vuoi del tè? — chiese lei.
— Sì — si sedette al tavolo e guardò la cucina. — Qui è tutto come prima.
— E cosa sarebbe cambiato in una settimana?
Vasily alzò le spalle e tirò fuori un taccuino.
— Ho pensato alla casa. L’abbiamo costruita insieme nel matrimonio, quindi va divisa a metà. Ma considerando che ho messo i soldi principali…
— E quindi? — Lyudmila gli mise davanti la tazza.
— Sarebbe giusto se andassero due terzi a me.
Lyudmila quasi rise.
— E la tua Olga cosa pensa della nostra casa?
Vasily fece una smorfia.
— Cosa c’entra Olga? Sono affari nostri.
— E vivrete insieme?
— Sì. Per ora da lei, poi si vedrà.
— “Si vedrà” — ripeté Lyudmila. — Vasy, hai trovato un notaio? Per la divisione?
— Sì, c’è uno bravo. Un conoscente me l’ha consigliato.
— Dammi il numero, chiamerò per chiarire i dettagli.
Vasily la guardò sorpreso.
— Vuoi liberarti della casa così in fretta?
— No. Voglio solo chiarezza.
Quella sera Lyudmila guardò a lungo il telefono. Poi chiamò un’amica.
— Tanya, ciao. Ho bisogno di un consiglio sui documenti.
— Lyud? È successo qualcosa?
— Vasya se ne è andato. Con la giovane.
Tanya rimase in silenzio.
— Che idiota. Scusami, ma… idiota.
— Vuole dividere la casa. Dice due terzi a lui.
— E che documenti hai?
— La donazione per metà della casa. Fatta otto anni fa.
— Perfetto! Se l’è dimenticata?
— Sembra di sì.
Due giorni dopo Vasily tornò. Stavolta con novità.
— Lyud, io e Olga abbiamo parlato. Lei non è contraria a che tu viva qui per un po’. Fino a quando non venderemo.
— Vendere?
— Sì. Divideremo i soldi e ognuno seguirà la propria strada.
Lyudmila scosse la testa.
— Vasy, non me ne andrò. E non venderò la casa.
— Cosa? — lui aggrottò le sopracciglia. — Vuoi combattere con me?
— No. Voglio solo restare nella mia casa.
— Nella nostra casa — corresse Vasily — deciderò io cosa farne.
— Decideremo insieme — sorrise Lyudmila. — Domani alle due dal notaio. Ecco l’indirizzo.
Quando lui se ne andò, lei prese la cartella con i documenti. Chissà che faccia farà quando vedrà la sua firma? pensò Lyudmila, e per la prima volta in due settimane sorrise davvero.
Durante la notte le apparve in sogno la loro vecchia casa. Quella da cui era cominciato tutto.
Piccolissima, con la stufa e i pavimenti scricchiolanti.
Vasya diceva allora: “Resisti, Lyuda, costruiremo una nuova casa — vivremo finalmente bene!”
L’hanno costruita. Hanno vissuto bene. E ora…
Lo studio notarile accolse Lyudmila con un fresco profumo di carta.
Era arrivata quindici minuti prima — voleva raccogliere i suoi pensieri. Una giovane segretaria le sorrise:
— Viene per Sergey Pavlovich? Prego, è già in studio.
Il notaio era un uomo di circa sessant’anni con uno sguardo attento.
— Lyudmila Nikolaevna? Prego, si accomodi. Suo marito non è ancora arrivato.
— Ex marito — corresse Lyudmila, estraendo la cartella con i documenti. — Volevo mostrarli in anticipo.
Il notaio esaminò i documenti e annuì:
— Tutto in ordine. Il contratto di donazione è corretto. La metà della casa appartiene a lei senza alcun dubbio.
— E lui può contestare?
— Teoricamente sì. Praticamente — quasi nessuna possibilità. La sua firma, la formalità…
La porta si aprì. Vasily entrò con passo sicuro. Dietro di lui una giovane donna in un abito elegante.
— Olga? — Lyudmila si stupì. — Perché l’hai portata?
— Olga è avvocato — rispose secco Vasily — ci aiuterà a chiarire la situazione.
Il notaio sollevò un sopracciglio, ma rimase in silenzio.
— Buongiorno — Olga si sedette accanto a Vasily — da quanto capisco, si tratta della divisione dei beni comuni?
— Esatto — annuì Vasily. — La casa è stata costruita durante il matrimonio, ma il contributo principale è stato mio.
Lyudmila osservava in silenzio quella coppia. Olga era curata, sicura di sé, vent’anni più giovane di lei. Capelli perfetti, manicure impeccabile, occhi attenti e valutativi.
— Sergey Pavlovich — Lyudmila si rivolse al notaio — per favore, mostri i documenti.
Il notaio posò i documenti sul tavolo:
— Vasily Petrovich, questo è il contratto di donazione del 2015. La sua firma. Secondo esso, lei ha trasferito volontariamente metà della casa alla moglie.
Vasily fissò il documento. Il suo volto cambiava lentamente: stupore, riconoscimento, rabbia.
— Che… Lyuda, mi hai fatto firmare questo foglio?
— Ricordi tu stesso. Prima della missione in Siberia. Hai detto: “Per ogni evenienza”.
Olga prese il documento e lo scorse velocemente.
— Questo cambia le cose — si raddrizzò. — Vasily, perché non lo hai detto?
— Mi sono dimenticato! Otto anni sono passati!
— Ti sei dimenticato di aver donato metà della casa a tua moglie? — Olga lo guardò con diffidenza.
Vasily si alzò di scatto:
— Lyuda, hai combinato tutto tu! Hai taciuto apposta!
— E tu hai dimenticato apposta? — chiese Lyudmila a bassa voce. — O semplicemente non pensavi che l’avrei conservato?
— Signori — intervenne il notaio — senza emozioni. Giuridicamente la situazione è chiara: metà della casa appartiene a Lyudmila Nikolaevna.
— Vasya, calmati — Olga posò la mano sulla sua spalla — non è una tragedia. Potete vendere la casa e dividere i soldi.
— Non venderò — disse Lyudmila con fermezza — questa è casa mia.
— La nostra casa! — urlò Vasily.
— Quella che volevi portarmi via — Lyudmila alzò la voce per la prima volta — “i miei soldi, i miei investimenti”… e i miei trent’anni di vita dove li metti?
Olga fece una smorfia e si allontanò da Vasily.
— Devo andare al lavoro — si alzò. — Vasily, ci sentiamo dopo.
Quando la porta si chiuse dietro di lei, nello studio calò il silenzio.
— Comunque non finirà così facilmente — borbottò Vasily.
Lyudmila raccolse i suoi documenti.
— Sai, Vasya, per trentadue anni avevo paura di contrariarti. Cercavo di compiacerti. E ora… non mi importa più cosa pensi.
Uscì dall’ufficio e inspirò profondamente. Il sole primaverile le scaldava il volto. Per la prima volta in tanti anni Lyudmila si sentiva… libera.
Passarono tre mesi.
Lyudmila beveva il tè in veranda osservando gli ultimi raggi di sole dorare i meli.
Prima si concedeva raramente questi momenti — sempre impegnata con faccende domestiche o cucina.
Ora aveva imparato a fermarsi e semplicemente godersi il momento.
Il telefono squillò all’improvviso. Vasily. Lyudmila sospirò e rispose:
— Sì, pronto.
— Lyud, dobbiamo incontrarci — la voce era stanca — c’è qualcosa di cui parlare.
— Vieni se vuoi — ormai non temeva più quegli incontri.
La sera scricchiolò il cancello. Vasily apparve diverso — dimagrito, smunto.
Senza la solita sicurezza di sé.
— Entra — Lyudmila indicò una sedia — cosa è successo?
Vasily si sedette, passandosi una mano sul viso.
— Tutto finito con Olga.
— Capisco — Lyudmila non provò né schadenfreude né compassione. Solo un fatto.
— Lei… ha trovato opzioni migliori.
— E ora?
Vasily rimase in silenzio a lungo.
— Ho pensato… forse possiamo riprovare? Tanti anni insieme. Succede di tutto.
Lyudmila lo osservava senza riconoscerlo. Dov’era quel Vasily che comandava e decideva per entrambi?
Di fronte a lei c’era un uomo confuso, che aveva perso il terreno sotto i piedi.
— No, Vasya — scosse la testa — è troppo tardi.
— Lyud, capisco di aver sbagliato…
— Non si tratta di colpa. Sono semplicemente un’altra persona ora. E mi… sto bene così.
Vasily guardò in giro. Sulle pareti c’erano nuove fotografie — Lyudmila con le amiche, con i nipoti.
— E io dove vivo, lo sai?
— No.
— Affitto una stanza. In mezzo al nulla.
Lyudmila scrollò le spalle:
— Hai la tua metà della casa. Puoi vendere, comprare un appartamento.
— Senza il tuo consenso non vendo. E non ho soldi — tutto è andato a Olga.
Lyudmila si alzò e si versò altro tè.
— E cosa proponi?
— Magari potrei vivere qui? Nella camera degli ospiti?
— No — rispose decisa — non è più la nostra casa. È la mia casa.
Sul suo volto passò una nota di irritazione familiare.
— Mi vendichi, eh?
— Vivo, Vasya. Senza guardarmi alle spalle. Per la prima volta in trentadue anni.
Rimase in silenzio a lungo, poi annuì:
— Va bene. Allora me ne vado.
Alla porta Vasily si voltò:
— Sai, sei cambiata, Lyud.
— Lo so — sorrise lei.
Quando se ne andò, Lyudmila tornò in veranda. Prese il telefono e compose un numero.
— Tanya, ciao! Che ne dici di andare a teatro sabato?
— Ci sto! E il tuo lui si è fatto vivo?
— Sì, proprio ora.
— E?
— Voleva tornare.
— E tu?
— Io non voglio tornare al passato.
Lyudmila posò il telefono e chiuse gli occhi. L’estate era davanti a lei. Pianificava la ristrutturazione della camera da letto, un viaggio al mare.
Una settimana dopo arrivò una lettera dal notaio. Vasily rinunciava a qualsiasi pretesa. Lyudmila sorrise.
A fine mese firmò tutti i documenti. La casa le apparteneva completamente.
La sera Lyudmila uscì in giardino, camminò lungo i vialetti, toccò la ruvida corteccia del melo.
— Bene — disse ad alta voce — ora è davvero mia.
Dalla casa vicina arrivava della musica. Lyudmila ascoltò — una vecchia canzone della giovinezza.
Si sorprese a dondolarsi come una ragazza e rise.
A cinquantasette anni la vita non finisce. Inizia solo — quando finalmente capisci il tuo valore.
E che non è mai troppo tardi per iniziare a vivere per te stessa.
Amici, mettete like e iscrivetevi al mio canale — vi aspettano tante cose interessanti!
