Olga chiuse appena la porta alle sue spalle, si sfilò le scarpe e si stiracchiò, sognando un tè caldo e il silenzio.
Ma invece del solito «Com’è andata la giornata?», la accolse Aleksej, fermo in mezzo alla cucina con un foglio di carta in mano.
Il suo viso era teso, come se si stesse preparando a una conversazione importante.
— Ecco.
Lo posò davanti a lei sul tavolo: una tabella stampata.
— Ho fatto i conti.
Contenuto sponsorizzato.
Regine dello schermo: 6 attrici la cui bellezza invidiava tutta l’URSS.
Non doveva morire: la strana morte di Leonid Bykov.
Queste donne facevano restare gli uomini senza fiato per l’estasi.
Trucchetto: come conservare le banane perché non anneriscano per settimane.
Le 6 attrici più belle del cinema sovietico: ricordiamo le leggende.
6 attrici per cui i registi impazzivano.
Olga aggrottò la fronte, scrutando le colonne di cifre.
— Che cos’è?
— Le spese del mese.
Le tue spese personali per il cibo.
Lei fece scorrere lentamente un dito sulle righe.
Grano saraceno, uova, latte, pane, perfino il sale: tutto era segnato fino all’ultimo centesimo.
In fondo campeggiava il totale: 3.567 rubli.
— Tu… sei serio?
— Assolutamente.
Ci eravamo accordati: budget comune a metà.
Tu hai mangiato i miei prodotti.
Olga rise, ma la risata suonò nervosa.
— I miei prodotti?
Aleksej, vivi nel mio appartamento da tre anni.
Lui esitò per un secondo, ma si riprese subito:
— Non ha importanza.
Siamo una famiglia.
— Una famiglia?
La sua voce tremò.
— Allora perché conti ogni rublo che io “dovrei”?
— Perché è giusto!
Olga inspirò a fondo, cercando di non esplodere.
— Va bene.
Se proprio vogliamo…
Tirò fuori lentamente il telefono e aprì l’app della banca.
— Allora facciamo chiarezza.
Tu vivi nel mio appartamento.
L’affitto di mercato per uno così è 25 mila al mese.
Meno la metà delle utenze: totale 22.500 a tuo carico.
Aleksej impallidì.
— Mi stai prendendo in giro?
— No.
Sto solo facendo i conti.
Come te.
Il silenzio cadde addosso come un peso.
— È completamente diverso!
Alla fine gli sfuggì.
— Perché?
Olga inclinò la testa di lato.
— Non eri tu quello della giustizia?
Lui si agitò sulla sedia, evitando il suo sguardo.
— L’appartamento… non è cibo.
— Ah, capito.
La giustizia funziona in un solo senso.
Aleksej si alzò di scatto, spostando la sedia.
— Tu semplicemente non vuoi rispondere delle tue spese!
Olga non si trattenne più.
— Perfetto!
Allora da domani o paghi l’alloggio, oppure te ne vai.
Scegli.
Lui sbatté la porta della camera.
Olga rimase sola in cucina, fissando quello scontrino stupido.
«Com’è possibile che siamo arrivati a questo?»
Le tornarono in mente i ricordi.
Tre anni prima Aleksej, allora ancora solo il ragazzo con cui usciva, si era trasferito da lei “temporaneamente”: diceva che affittava il suo appartamento e bisognava solo aspettare un po’.
Poi si era scoperto che non c’era niente da affittare: il monolocale era di sua madre.
E piano piano lui aveva iniziato a considerare casa sua, e lei come una specie di servizio gratuito.
Accartocciò il foglio e lo buttò nel cestino.
«Basta.»
La mattina iniziò con forti colpi alla porta.
Olga, non ancora del tutto sveglia, allungò la mano verso il telefono: erano le sette del mattino.
Chi poteva arrivare a quell’ora?
Si mise addosso una vestaglia e, scalza, andò verso la porta d’ingresso.
Dallo spioncino lampeggiò un volto noto, scontento.
Ljudmila Petrovna, la madre di Aleksej.
Olga inspirò a fondo e aprì.
— Buongiorno, Ljudmila Petrovna.
Non chiamate prima?
La suocera, senza degnarla di risposta, varcò la soglia trascinando una enorme borsa con le ruote.
Dietro di lei si trascinò un odore pungente di profumo economico.
— Dov’è mio figlio?
Tagliò corto, scrutando l’appartamento con uno sguardo valutatore.
Aleksej, sentendo la voce della madre, saltò fuori subito dalla camera da letto, in soli boxer.
— Mamma!
Che ci fai qui?
— E che, figliolo, adesso a una madre non è più permesso passare a trovare il suo bambino?
Si protese per abbracciarlo, poi si girò di scatto verso Olga.
— Anche se, certo, in una casa чужа essere ospite è difficile.
Olga incrociò le braccia sul petto.
— Ljudmila Petrovna, se siete venuta a fare visita, avvisare un giorno prima è la più elementare cortesia.
— Oh, scusate, vostra maestà!
Sbuffò la suocera.
— Forse devo anche chiedervi il permesso per andare a trovare mio figlio?
Aleksej si agitò, notando come a Olga tremassero le labbra.
— Mamma, niente scandali.
Andiamo in cucina, metto su il tè.
Ljudmila Petrovna, senza togliersi il cappotto, seguì il figlio, facendo risuonare i tacchi.
Olga rimase in corridoio, guardando le impronte sporche degli stivali sul pavimento appena lavato.
In cucina iniziò subito.
— Figliolo, sei dimagrito!
Lamentò la suocera, afferrando Aleksej per le guance.
— Ma lei ti dà da mangiare?
— Mamma, ma che dici…
— E questo cos’è?
Ljudmila Petrovna raccolse dal tavolo il foglio spiegazzato con i conti di ieri.
Olga, ferma sulla soglia, sentì un brivido correrle lungo la schiena.
— Oh, e qui che abbiamo?
La suocera aprì il foglio.
— «Grano saraceno — 56 rubli, uova — 89…»
Che circo è mai questo?
Aleksej abbassò lo sguardo.
— Noi… abbiamo solo deciso di tenere il budget in modo più preciso.
— Il budget?
Ljudmila Petrovna si girò di scatto verso Olga.
— Sei tu che l’hai costretto a umiliarsi così?
A contare ogni singolo rublo?
Olga sentì bollire tutto dentro.
— Vostro figlio ha iniziato da solo a contare quanto io “dovrei” per la spesa.
E quando gli ho ricordato che vive nel mio appartamento gratis, non gli è piaciuto.
La cucina si congelò per un istante.
Ljudmila Petrovna si alzò lentamente dalla sedia.
— Ah… quindi tu ricatti mio figlio?
— Non è un ricatto.
Rispose freddamente Olga.
— Si chiama giustizia.
— Ah, la giustizia!
La suocera rise in modo finto.
— Sai quanto potrebbe guadagnare il mio Lešen’ka se non si fosse messo con te?
Aveva una proposta dalla figlia di un costruttore!
E tu…
La guardò con disprezzo dalla testa ai piedi.
— Tu non sei nemmeno capace di fare figli.
Olga inspirò di colpo, come se l’avessero colpita.
Aleksej balzò in mezzo a loro.
— Mamma, basta!
— Basta cosa?
Ljudmila Petrovna avanzava verso Olga.
— Vivi con lei da tre anni, e dove sono i nipoti?
Dov’è la tua carriera?
Lei ti accusa di qualcosa?
Prima dimostri che è una donna!
Olga non riuscì più a stare zitta.
— Fuori dal mio appartamento.
— Cosa?!
— Mi avete sentita.
Fuori.
Ljudmila Petrovna si immobilizzò, poi si voltò lentamente verso il figlio.
— Hai sentito come mi parla?
Aleksej guardava confuso prima la madre, poi la moglie.
— Ol’… forse non serve essere così drastica?
— Drastica?
Olga rise.
— Tua madre è venuta in casa mia, mi insulta, e io dovrei pure sorridere?
Fece un passo verso il telefono.
— Vi do cinque minuti per raccogliere le vostre cose.
Oppure chiamo la polizia.
Ljudmila Petrovna impallidì.
— Tu… tu non osi!
— Provate a fermarmi.
Aleksej afferrò la madre per il braccio.
— Mamma, dai, ti accompagno…
La suocera si divincolò, ma andò verso la porta.
Sulla soglia si voltò.
— Ricordatelo, Olga.
Te ne pentirai.
La porta si chiuse di colpo.
Nell’appartamento calò il silenzio.
Aleksej stava in piedi, con la testa china.
— Scusa… non sapevo che lei fosse così…
Olga si voltò in silenzio e andò in camera, facendo scattare rumorosamente la serratura.
«Adesso è chiaro da dove gli vengono certe maniere», pensò fissando il soffitto.
Ma il peggio doveva ancora arrivare.
Passarono tre giorni dalla visita di Ljudmila Petrovna.
Olga tornava dal lavoro, sognando una serata tranquilla con un libro e il tè.
Ma appena aprì la porta, la accolsero una risata rumorosa dal soggiorno e l’odore di birra.
Sul suo divano, spaparanzato come il padrone di casa, sedeva Kostja, il fratello minore di Aleksej.
Sul tavolo davanti a lui c’erano tre bottiglie vuote, un sacchetto di patatine e un posacenere pieno di mozziconi.
— Oh, è arrivata Olga!
Kostja le fece un cenno svogliato con la mano, senza neppure provare ad alzarsi.
— Pensavamo che saresti rimasta a dormire da qualche parte.
Olga rimase pietrificata sulla soglia, stringendo la borsa.
— Aleksej.
La sua voce era innaturalmente calma.
— Spiega.
Aleksej comparve dalla cucina, asciugandosi le mani con un asciugamano.
— Kostja è venuto per un paio di giorni, ha problemi con l’alloggio.
— Un paio di giorni?
Olga indicò la valigia vicino alla porta, chiaramente preparata per almeno una settimana.
— Be’, forse un po’ di più.
Aleksej scrollò le spalle.
Kostja allungò la mano verso una nuova bottiglia.
— Dai, Ol’, perché ti agiti?
Tu sei una feminist, dovresti essere per l’uguaglianza.
Quindi anche io posso vivere qui.
Olga si avvicinò lentamente al tavolo, prese la bottiglia di birra e la versò nel lavandino.
— Primo: sono femminista, non una domestica.
Secondo: l’uguaglianza è quando tutti contribuiscono.
Kostja sbuffò:
— Ecco, si comincia…
— Tu paghi l’affitto?
Continuò Olga.
— Aiuti in casa?
Oppure stai solo seduto sul mio divano e fai schifo nel mio appartamento?
Aleksej provò a intervenire:
— Ol’, dai, è pur sempre famiglia…
— Famiglia?
Olga si girò di scatto verso di lui.
— Allora che paghi come famiglia.
500 rubli al giorno.
Oppure pulisce, cucina e lava per tutti.
Kostja alzò gli occhi al cielo:
— Ma andate al diavolo…
Allungò la mano verso il portatile di Olga, che stava sul tavolino.
— Spostati.
Lo avvertì lei.
— Dai, devo solo mettere un po’ di musica…
Con un movimento goffo urtò una tazza di tè.
Il liquido scuro si riversò dritto sulla tastiera.
Calà un silenzio di tomba.
Olga si avvicinò al portatile e lo capovolse.
Dal case gocciolava acqua.
— Basta.
Sussurrò.
— Basta.
Kostja rise incerto:
— Eh, capita…
Olga sollevò lentamente la testa.
— Aleksej.
O lui adesso stesso prende le sue cose e se ne va.
Oppure ve ne andate entrambi.
Aleksej sbatté le palpebre, smarrito.
— Ma…
— Scegli.
Kostja si alzò, rendendosi finalmente conto della gravità.
— Dai, Ol’, è stato un incidente…
Olga tirò fuori il telefono.
— Conto fino a tre.
— Olga!
Implorò Aleksej.
— Uno.
Kostja iniziò a raccattare freneticamente le sue cose.
— Due.
— Sì, sì, sto già andando!
Quando la porta si richiuse alle spalle del fratello, Aleksej si lasciò cadere sul divano.
— Sei diventata proprio una belva…
Olga, in silenzio, prese il portatile danneggiato e andò in camera.
Un’ora dopo mise le cose di Kostja sul pianerottolo.
E la sera mandò ad Aleksej il conto per la riparazione del portatile.
Passò una settimana dall’incidente con Kostja.
Olga notò che Aleksej cominciava a comportarsi in modo strano: spesso faceva tardi al lavoro, sussurrava continuamente al telefono e si zittiva di colpo quando lei entrava nella stanza.
Sabato mattina, mentre lui faceva la doccia, il suo telefono era sul tavolo in cucina e all’improvviso si illuminò con una notifica da “Katiuša”.
Olga non aveva intenzione di controllargli il telefono.
Ma quando, un minuto dopo, arrivò un secondo messaggio con scritto: «Grazie per il bonifico, amore!
Quanto mi manchi…», le mani le andarono da sole verso il dispositivo.
Il codice lo conosceva: usavano sempre una data, il giorno del loro matrimonio.
La chat si aprì, e Olga vide un’intera conversazione delle ultime settimane.
Foto di Katja seminuda.
Discussioni sui loro incontri.
E soprattutto: bonifici bancari confermati: 15.000, 20.000, altri 25.000 rubli…
In un mese Aleksej aveva trasferito a quella “Katiuša” quasi 70 mila.
La porta del bagno si aprì.
Aleksej, avvolto in un asciugamano, si bloccò sulla soglia vedendo sua moglie con il suo telefono in mano.
— Che cosa stai facendo?
La sua voce tremò.
Olga alzò lentamente la testa.
Aveva le lacrime agli occhi, ma la voce rimase ferma:
— Interessante, è proprio la figlia del costruttore di cui parlava tua madre? O solo la prima che capita?
Aleksej impallidì:
— Ol’, non è come pensi…
— E allora cos’è? — gli mostrò lo schermo. — Un investimento nel business? O è un seno nuovo per la tua “Katiusha”?
Lui provò a strapparle il telefono, ma Olga si ritrasse di scatto:
— Non osare toccarmi!
Per tre anni hai ripetuto che non avevamo soldi per le vacanze, per i lavori, per i miei corsi!
E invece i soldi c’erano — solo che non erano per me.
Aleksej iniziò a giustificarsi:
— Era finita in una situazione difficile…
Non aveva dove vivere…
— Che commovente! — Olga rise, e quella risata faceva paura.
— Le mandi soldi all’amante mentre vivi nel mio appartamento?
Mentre io pago le tue bollette?
Mentre tuo fratello distrugge la mia roba?
Si alzò di scatto, e la sedia cadde con un tonfo sul pavimento.
— Fai le valigie.
Subito.
— Sei seria? — Aleksej rise nervosamente.
— Per una sciocchezza del genere?
— La sciocchezza è non disattivare le notifiche quando tradisci tua moglie, — rispose Olga, gelida.
— Hai un’ora.
Poi chiamo la polizia e segnalo una permanenza illegale.
Aleksej cambiò espressione all’improvviso:
— Non hai il diritto!
Questa è casa mia!
— No, — Olga prese il suo telefono.
— È casa mia.
E adesso lo dimostro.
Compose il numero della banca attivando il vivavoce.
Dopo cinque minuti di conferme, tutti i bonifici di Aleksej dell’ultimo mese furono bloccati, e il suo accesso al loro conto comune venne chiuso.
— Come… — la fissava con vero terrore.
— Come hai potuto?
— Impara dai migliori, — rispose Olga.
— Ora hai esattamente un’ora per sparire.
E ti consiglio di sbrigarti: vedo già quanto la tua Katja si stia godendo il ritorno del “caro”.
Quando la porta si richiuse alle spalle di Aleksej, Olga si lasciò scivolare a terra e scoppiò in lacrime.
Ma solo per un minuto.
Poi si alzò, si lavò il viso e iniziò a fare una lista.
Una lista di ciò che doveva fare per non trovarsi mai più in una situazione del genere.
Il primo punto era: “Divorzio”.
Il secondo: “Cambio delle serrature”.
Il terzo: “Avvocato”.
Ma la cosa più importante l’aveva già fatta — aveva smesso di essere una vittima.
Passarono tre giorni da quando Aleksej se n’era andato.
Olga aveva già cambiato le serrature e inviato i documenti per il divorzio, quando alla porta suonò di nuovo con insistenza.
Dallo spioncino vide subito più volti — la suocera, il suocero, una certa zia con due figli adolescenti.
Olga fece un respiro profondo e aprì la porta, ma non tolse la catena.
— Siamo venuti a parlare, — dichiarò Ljudmila Petrovna, cercando di guardare dentro l’appartamento.
— Ci fai entrare o la facciamo sul pianerottolo?
— Avete cinque minuti, — rispose Olga, fredda, sganciando la catena.
La folla di parenti si riversò nell’ingresso, parlando a voce alta.
I ragazzi si diressero subito verso il frigorifero.
— Possiamo prendere qualcosa da mangiare? — chiese la ragazzina, aprendo già lo sportello del frigo.
— No, non potete, — rispose Olga, secca.
— Sedetevi e ditemi cosa vi serve.
La suocera la squadrò con disprezzo:
— Hai cacciato mio figlio da casa sua!
Siamo venuti a ristabilire la giustizia.
Olga incrociò le braccia sul petto:
— Primo: questo è il mio appartamento.
Secondo: vostro figlio ha scelto da solo di andare dall’amante, che manteneva con i nostri soldi comuni.
— Bugie! — strillò la zia.
— Leša non farebbe mai una cosa simile!
— Ecco le prove dei trasferimenti, — Olga tirò fuori le stampe della banca.
— 70 mila in un mese.
Volete vedere la loro chat con le foto?
Calò un silenzio imbarazzato.
Fu il suocero il primo a riprendersi:
— Be’… anche se fosse vero, devi capire: a un uomo a volte serve… varietà.
Ma la famiglia è sacra!
Olga rise:
— Che tenera premura per la famiglia.
Allora perché non siete venuti quando vostro figlio contava ogni centesimo che spendevo per il cibo?
O quando suo fratello ha devastato casa mia?
Ljudmila Petrovna sbuffò:
— Hai torto lo stesso!
Noi siamo una famiglia e risolveremo tutto in famiglia.
Oggi restiamo da te per discutere come farai a riprenderti Leša.
Olga si alzò lentamente e si avvicinò alla porta:
— Avete due minuti per raccogliere le vostre cose e andare via.
— Come, ci stai cacciando? — si indignò la zia.
— Ma siamo ospiti!
— A casa mia gli ospiti si comportano bene, — rispose Olga.
— E voi no.
Quindi o ve ne andate, oppure chiamo la polizia.
— Ma chi ti credi di essere! — urlò Ljudmila Petrovna.
— Ti trascineremo in tribunale!
L’appartamento è di famiglia!
— No, — rispose Olga con calma.
— Era mio prima del matrimonio.
Ecco i documenti, — tirò fuori una cartellina.
— Volete controllare?
Il suocero provò a prendere la cartellina, ma Olga si ritrasse:
— Il tempo è finito.
Andate via.
Quando finalmente furono fuori dalla porta, Ljudmila Petrovna sibilò:
— Te ne pentirai!
Ti distruggeremo sui social!
Olga sorrise appena:
— Provateci.
Solo non dimenticate di allegare gli screenshot dei bonifici di vostro figlio all’amante.
Credo che ai follower interesserà.
La porta si richiuse.
Olga vi si appoggiò e chiuse gli occhi.
Nella testa già girava un piano — il giorno dopo stesso avrebbe presentato richiesta per un divieto di avvicinamento a casa sua.
E per ora… per ora doveva solo sopravvivere a quella giornata.
Si avvicinò alla finestra e vide la “parentela” discutere animatamente nel parcheggio.
Aleksej stava dimostrando qualcosa con foga a sua madre, agitando le mani.
Ljudmila Petrovna gli urlava contro.
E la zia aveva già tirato fuori il telefono e stava digitando furiosamente — probabilmente iniziava la promessa “persecuzione” sui social.
Olga sospirò e chiuse le tende.
Che scrivano pure.
La verità era dalla sua parte.
Ed era questo l’importante.
Una settimana dopo la visita dei parenti, Olga stava davanti allo specchio, provandosi un completo rigoroso per il tribunale.
In cucina ticchettava l’orologio — mancavano due ore all’udienza.
All’improvviso suonò bruscamente il campanello.
Dallo spioncino vide Aleksej.
Sembrava stanco, con occhiaie scure.
Olga aprì la porta, ma non tolse la catena.
— Che vuoi?
— Parliamo, — la sua voce era rauca.
— Senza tribunale.
Io… io sono pronto a sistemare tutto in modo pacifico.
Olga scosse la testa:
— Troppo tardi.
Troppe bugie, Aleksej.
— Ma non puoi semplicemente buttarmi in strada! — afferrò di scatto lo stipite della porta.
— Ho dei diritti!
Olga tirò fuori con calma un documento dalla cartellina:
— Ecco un estratto del registro immobiliare.
L’appartamento è di mia proprietà.
Ecco il nostro contratto prematrimoniale — sei stato tu a insistere per firmarlo, ricordi?
“Perché io non rivendicassi il tuo business”.
Peccato che il business non sia mai comparso.
Aleksej impallidì:
— Tu… tu non hai il diritto…
— Ce l’ho, — sfogliò una pagina.
— In base all’articolo 35 del Codice Abitativo.
Vuoi che te lo legga?
Lui cambiò faccia all’improvviso:
— Ol’, facciamola in modo civile…
Io ti restituisco tutto!
Quei soldi… io…
— Quali soldi, Aleksej? — Olga socchiuse gli occhi.
— Quelli che mandavi a Katja?
O quelli spesi per il suo seno nuovo?
Lui scosse la testa:
— No, non capisci…
Mi ricattava!
Diceva che ti avrebbe raccontato della nostra relazione dell’anno scorso, se io non…
Olga spalancò la porta di colpo:
— DELL’ANNO SCORSO?
Aleksej capì di aver parlato troppo.
Il suo viso si deformò:
— Basta!
Non ti permetterò di trattarmi così! — provò a irrompere nell’appartamento.
Olga con un solo gesto tirò fuori il telefono:
— Ho già chiamato il 102.
Te ne vai da solo o con la polizia?
Rimasero immobili in un silenzio teso.
Poi dall’ascensore uscì una vicina — la nonna Zinaida Petrovna.
— Olja, va tutto bene? — la vecchietta guardò Aleksej con attenzione.
— Di nuovo questo… individuo ti dà fastidio?
Aleksej strinse i pugni:
— È una questione di famiglia!
— Di famiglia? — sbuffò la nonna.
— L’ultima volta quando hai buttato la spazzatura?
O pagato le bollette?
Ha fatto tutto Olja, e tu bevevi e andavi con le donne!
Aleksej rimase di sasso per tanta schiettezza.
Olga trattenne a stento un sorriso.
— Io… io chiamo l’avvocato! — borbottò lui, arretrando verso l’ascensore.
— Chiamalo, — gli gridò dietro Olga.
— Ma chiedigli quanto costa una consulenza sulla divisione di beni che tu non hai!
Quando l’ascensore si chiuse, la nonna Zinaida annuì soddisfatta:
— Brava, figliola.
Un uomo è come un autobus.
Se non ti piace, aspetta il prossimo.
Olga scoppiò a ridere.
Per la prima volta da molti mesi, la sua risata suonò sincera.
Due ore dopo il giudice convalidò il divorzio con procedura semplificata.
Quando Olga uscì dall’edificio del tribunale, il telefono squillò.
Numero sconosciuto.
— Pronto?
— Sono Katja, — disse una voce giovane al telefono.
— Io… volevo chiedere scusa.
Non sapevo che fosse sposato, finché non ho visto le vostre foto nel suo telefono…
Olga alzò gli occhi al cielo:
— Congratulazioni per l’acquisto.
Tienitelo — è già impacchettato.
— No, non ha capito! — la voce di Katja tremò.
— Lui… lui mi deve 50 mila.
Diceva che dopo il divorzio avrebbe ottenuto metà dell’appartamento e avrebbe restituito…
E ora scopro che l’appartamento non è nemmeno suo!
Olga sorrise lentamente:
— Benvenuta nel mio mondo, Katja.
Ti consiglio di fargli causa.
Ho un ottimo numero del suo avvocato.
Chiuse la chiamata e fece un respiro profondo.
L’aria sapeva di libertà.
Alle otto in punto del mattino suonò il citofono: era il corriere.
Olga firmò i documenti — era una copia ufficiale della sentenza di divorzio.
Posò il documento sul tavolo accanto a un altro — la richiesta di divieto di avvicinamento a casa sua, che ormai stava nella borsa per consegnarla ad Aleksej.
Il telefono vibrò all’improvviso.
Messaggio da un numero sconosciuto:
“Pensavi che finisse tutto così facilmente?
Aspetta la sorpresa.
K.”
Olga aggrottò la fronte.
Chi è?
Kostja?
Katja?
O Aleksej che ha deciso di scherzare?
Mise via il telefono — quel giorno non era il momento degli enigmi.
Nell’ingresso c’erano già tre grandi scatoloni con le cose di Aleksej, che aveva preparato la sera prima.
Olga guardò l’orologio — erano le nove esatte, l’ora in cui, secondo la loro vecchia tradizione, bevevano il caffè del mattino.
Ora quella tradizione era finita nel nulla insieme al loro matrimonio.
Aprì la porta d’ingresso e sistemò con cura le scatole sul pianerottolo.
Poi prese il telefono e le fotografò — per sicurezza.
Nel caso Aleksej avesse detto che lei gli aveva rubato qualcosa.
Stava per chiudere la porta quando sentì passi pesanti sulle scale.
Sul pianerottolo apparve Aleksej, rosso di rabbia, con due poliziotti.
— Ecco! — indicò le scatole.
— Vede?
Ha buttato fuori le mie cose!
Questa è casa mia!
Il poliziotto più anziano, un uomo sui quarant’anni con un volto stanco, sospirò:
— Signora, sono sue queste azioni?
Olga tirò fuori con calma i documenti dalla borsa:
— Ecco la sentenza di scioglimento del matrimonio.
Ecco l’estratto del registro immobiliare che attesta che l’appartamento è di mia proprietà.
E qui, — porse l’ultimo foglio, — c’è la notifica ufficiale che ho inviato a questo signore una settimana fa, con la richiesta di ritirare le sue cose.
Aleksej strappò i fogli dalle mani del poliziotto:
— È tutto falso!
Io sono registrato qui!
Ho diritto…
— Signore, si calmi, — disse severamente il secondo poliziotto.
— Secondo l’articolo 35 del Codice Abitativo…
— Di nuovo questo articolo! — ruggì Aleksej.
— Ma quanto mi avete stancato con i vostri articoli!
I poliziotti si scambiarono uno sguardo.
Il più anziano tirò fuori un taccuino:
— Signora, le dispiace se lui prende le sue cose adesso?
— Certo che no, — sorrise Olga.
— Anzi, lo aiuterò.
Aleksej afferrò furiosamente la prima scatola che gli capitò.
In quel momento dal basso si sentì una voce:
— Olga Nikolaevna?
Sono io, Zinaida Petrovna.
Ho dei pirožki per lei!
Sulle scale comparve la vicina con un piatto in mano.
Vedendo Aleksej, sbuffò:
— Oh, la spazzatura è tornata!
Hai portato almeno le bollette che non pagavi da tre mesi?
O sei venuto di nuovo a pretendere qualcosa?
Aleksej digrignò i denti:
— Non è affar suo!
— Eccome se lo è, — la nonna appoggiò il piatto sul corrimano.
— Io vivo qui da quarant’anni e non ho mai visto una faccia tosta così.
Polizia, guardate, — indicò la scatola che Aleksej teneva in mano, — non si è dimenticato nemmeno la scatola con i regali per l’amante!
Olga alzò un sopracciglio, sorpresa.
Aleksej fece un passo indietro di scatto:
— Non è tua!
— Ah sì, “non è mia”, — rise la nonna.
— E chi era ieri davanti all’ingresso a bere due bottiglie di birra con la rossa?
Anche quello “non è tuo”?
I poliziotti si guardarono di nuovo.
Il più giovane prese la scatola dalle mani di Aleksej:
— Controlliamo, così non ci sono equivoci.
— Non avete il diritto! — urlò Aleksej, ma era troppo tardi.
Il poliziotto aprì la scatola.
Sopra c’erano vecchi jeans e magliette, ma sotto… Olga trattenne il fiato.
Un costoso set di profumo che “era sparito” sei mesi prima.
I suoi orecchini preferiti.
E un pacco di cartoline con scritto: “A Katiusha da Leša”.
— Interessante “equivoco”, — osservò asciutto il poliziotto più anziano.
— Signore, le è andata bene che la signora non sporga denuncia per furto.
Aleksej stava lì come uno scolaretto colto sul fatto.
La nonna Zinaida sorrideva trionfante:
— È sempre così.
Rubava, mentiva, e poi ha pure chiamato la polizia.
Allora, Lešënka, com’è la verità, eh?
Olga osservò in silenzio Aleksej, rosso di vergogna e rabbia, mentre afferrava le sue scatole e scendeva di sotto.
I poliziotti si scusarono per il disturbo e lo seguirono.
— Grazie, Zinaida Petrovna, — disse Olga piano.
— Ma figurati, figliola, — fece la nonna con la mano.
— Un uomo è come l’influenza.
Te la prendi, guarisci, e sei a posto.
Tieni, prendi un pirožok, con la verza.
Olga prese il pirožok caldo e improvvisamente sentì le lacrime scenderle sulle guance.
Ma erano lacrime di sollievo.
Tutto stava davvero finendo.
Rientrò in casa, chiuse la porta e girò la chiave due volte.
Per la prima volta dopo tanti anni, quel clic della serratura suonò come libertà vera.
Un anno dopo Olga era sul balcone del suo — ormai completamente suo — appartamento e ammirava i primi raggi di primavera.
La ristrutturazione, iniziata ancora durante il matrimonio, era finalmente finita.
Carta da parati chiara, pavimenti nuovi, una cucina spaziosa — tutto respirava freschezza e pace.
Sul tavolo in soggiorno c’era un portatile aperto su un blog.
Il suo ultimo post raccoglieva centinaia di like e commenti: “Come ho imparato a stimarmi: storia di un divorzio”.
Olga allungò la mano verso la tazza di caffè quando suonarono alla porta.
Un corriere con un mazzo — enormi gigli bianchi.
Lei aggrottò la fronte leggendo il biglietto: “Buon anniversario del nostro incontro.
Ho capito tutto.
A.”
— Che faccia tosta, — mormorò Olga ad alta voce e gettò subito i fiori nel cassonetto vicino all’ingresso.
Tornata su, si sedette al computer e iniziò a scrivere un nuovo post: “Perché è normale far pagare l’affitto al marito”.
Le parole scorrevano facili — un anno di terapia e lavoro su di sé avevano fatto il loro effetto.
Il telefono squillò.
Numero sconosciuto.
— Pronto?
— Ol’… Ol’, sono io… — quella voce rauca, inconfondibile, la fece restare immobile per un secondo.
— Io… volevo chiederti scusa.
Per tutto.
Olga fece un respiro profondo:
— Aleksej, non abbiamo nulla di cui parlare.
— Aspetta!
Ho capito tutto.
Katja mi ha mollato, mia madre mi ha distrutto con le sue critiche, mio fratello ha preso gli ultimi soldi ed è sparito…
Nella sua voce c’era un dolore sincero.
— Sono stato un idiota…
— Sì, lo sei stato, — concordò Olga con calma.
— Ma non è più un mio problema.
— Sono cambiato, davvero!
Magari ci vediamo?
Da amici?
Olga guardò lo schermo del portatile, dove comparivano nuovi commenti al suo post.
Donne raccontavano le loro storie, ringraziavano per il supporto, chiedevano consiglio.
— Sai, Aleksej, — disse infine, — adesso frequento solo uomini equilibrati.
E tu, purtroppo, non rientri in quella lista.
Chiuse la chiamata, aggiunse all’articolo l’ultimo paragrafo e cliccò “pubblica”.
Poi prese l’agenda — tra un’ora aveva un incontro con un editore interessato al suo libro.
Sulla soglia Olga si fermò, dando un’occhiata al suo appartamento.
Silenzio.
Ordine.
Nessuno contava i suoi soldi, non c’erano calzini sparsi, nessuno pretendeva un rendiconto per ogni centesimo.
Sorrise e chiuse la porta.
Un nuovo giorno.
Una nuova vita.
La vita vera.
E nel cassonetto vicino all’ingresso i gigli lussuosi appassivano piano, senza aver mai raggiunto la destinataria.
Accanto a loro c’era il biglietto sgualcito — l’ultimo grido di un naufrago che aveva capito troppo tardi cosa aveva perso.
