Alla Sergeevna si stava lentamente riprendendo, sentendo il peso della stanchezza calarle sulle spalle.
La testa le pulsava, le palpebre sembravano di piombo.
Udì i figli chiudere la porta — con cautela, cercando di non fare rumore.
Era strano, perché di solito entravano e uscivano rumorosamente, quasi per sottolineare la loro presenza. Ma oggi era tutto diverso.
Raccolse le forze, si sollevò sui gomiti appoggiandosi alla testiera del letto e guardò fuori dalla finestra.
Attraverso il vetro impolverato riuscì a intravedere Pëtr e Marina che si allontanavano velocemente verso il bosco.
I loro profili si muovevano tra gli alberi, finché non sparirono dietro una fitta parete verde.
Alla Sergeevna cercò di gridare:
— Marinoccia! Petja! Aspettate!
Ma la sua voce era debole, poco più di un sussurro. I figli non si voltarono.
Ancora un attimo — e già non si vedevano più.
La donna chiuse gli occhi, ma un secondo dopo li riaprì.
Dalle guance, come ruscelli di acqua di montagna, scivolavano lacrime.
Scendevano lungo le profonde rughe che il tempo aveva inciso sul volto della donna.
«Com’è potuto accadere? Come ho fatto a permettere che si arrivasse a questo?» — pensava, sentendo formarsi dentro di sé un vuoto, freddo e senza fondo come un pozzo.
Suo figlio era sempre stato un bambino difficile. Forse per carattere, forse il destino aveva giocato un brutto tiro — chi lo sa.
Aveva passato la vita a “vagabondare”, come diceva lei stessa, da una città all’altra, da un lavoro all’altro.
Sembrava trovare la sua strada, poi tutto crollava.
Poi, passati i quarant’anni, era tornato a casa — insieme alla giovane moglie, Marina.
Non era tornato a mani vuote, ma nemmeno con ricchezze.
Solo con la speranza, che presto cominciò a sgretolarsi come sabbia tra le dita.
Alla Sergeevna li aveva accolti con calore. Pensò: va bene così — la famiglia è vicina, nascerà un nipotino, e allora inizierà una nuova vita.
Vanja, il suo amato nipote, viveva con lei fin dalla nascita. Lo amava con tutta l’anima, gioiva di ogni suo passo, di ogni suo successo.
Aveva una grande casa, dei risparmi — tutto ciò che resta alle persone dopo una lunga vita di lavoro.
Un tempo, quando il marito era ancora in vita, avevano costruito quella casa insieme, risparmiando su tutto, mettendo da parte ogni rublo.
Ma un giorno Pëtr scoprì quanti soldi c’erano nei conti bancari della madre.
Il suo volto cambiò in quell’istante. Divenne duro, quasi estraneo.
— Mamma, sei così ricca e non dici nulla? — chiese con un tono strano — un misto di stupore e rimprovero.
— Ricca? — rise Alla Sergeevna. — Ma quale ricchezza. Solo un po’, magari per aiutare Vanja, forse comprargli un appartamento…
— E che altro! Che se li guadagni da solo! — la interruppe bruscamente il figlio.
— Hai un figlio, lo sai? Perché tutto deve andare solo a Vanja?
Pestò i piedi con rabbia, si voltò, poi, dopo essersi calmato un po’, tornò a parlare:
— Mamma, c’è un affare promettente.
Serve investire poco, ma il guadagno sarà enorme!
Alla Sergeevna scosse la testa. Conosceva quello sguardo — vi brillava una speranza mista a avidità.
— Hai già investito in passato. E com’è andata? Niente soldi, nessun guadagno. Ma fai come credi.
Pëtr si sfregò le mani, soddisfatto, come se avesse già ottenuto il suo consenso:
— Lo sapevo che non mi avresti lasciato nei guai!
Servono solo cinquecentomila.
— Solo? — ripeté lei sarcasticamente. — E quando li avresti guadagnati, questi soldi?
Pëtr arrossì come un pomodoro. In un anno e mezzo dal loro ritorno, né lui né sua moglie avevano trovato un lavoro stabile.
Cercavano scorciatoie, sognavano ricchezze, ma non facevano nulla per ottenerle.
— Pensavo me li avresti dati…
— E come ti è venuta in mente una cosa simile?
Questi soldi li ho guadagnati con il mio lavoro, non mi sono piovuti dal cielo.
A chiunque, anche a mio figlio, non li do facilmente.
— Ma io sono tuo figlio!
— Proprio per questo voglio che impari a dare valore al denaro.
Sai, anche se Vanja me li avesse chiesti, ci avrei pensato su.
Perché lui ha intelligenza, voglia di lavorare e ambizione — vuole qualcosa di più che ricevere tutto gratis.
Quelle parole ferirono profondamente Pëtr.
Disse alla madre parole crudeli, ma la discussione venne interrotta da una lite improvvisa, sentita da Ivan, appena tornato dagli studi.
Senza dire una parola, spinse fuori il padre dalla stanza, diede alla nonna qualche goccia di valeriana e disse con dolcezza:
— Non piangere, nonnina. Manca solo mezzo anno, poi c’è il tirocinio.
E dopo, ce ne andremo — anche in capo al mondo!
Alla Sergeevna sorrise, accarezzandogli i capelli, anche se sapeva di non avere più le forze per quei viaggi.
Ma Vanja non si arrendeva, trovava sempre le parole giuste per sostenerla.
Poi Ivan partì per un’altra città. Telefonava spesso, raccontava i suoi progressi, diceva che presto l’avrebbe portata con sé.
Ma Alla Sergeevna scrollava le spalle, pensando che ormai per lei era lo stesso, ovunque fosse.
E ora — le mani legate, il pavimento freddo, il buio e il tradimento. Com’era possibile?
Era suo figlio! Il suo sangue! E per dei soldi?
Alla Sergeevna decise — non avrebbe più lottato.
Avrebbe solo aspettato che tutto finisse.
Non sapeva quanto tempo fosse passato — un’ora o un giorno.
Aveva perso il conto. La testa le pulsava, i pensieri si confondevano.
E poi sentì delle voci. Erano forse tornati? Per finirla?
Si avvicinò alla finestra, cercando di vedere chi fosse.
E vide una ragazza. Camminava nel bosco, parlando con il suo cagnolino.
— E non ci torno più! Meglio vivere coi lupi nel bosco che con lui!
La ragazza singhiozzava, e Alla Sergeevna, raccogliendo le ultime forze, sussurrò:
— Figliola! Aiutami!
La voce era quasi impercettibile, ma il cane la sentì.
Cominciò ad abbaiare e corse verso la capanna. La ragazza lo seguì, spaventata.
Non era mai stata lì prima, ma si sentiva sicura.
Non lontano da lì aveva passato l’infanzia.
Sua madre si era da poco risposata, e il nuovo marito era la causa di tutti i suoi guai.
Dopo l’ennesimo litigio, in cui la madre l’aveva accusata delle peggiori cose, la ragazza era scappata.
Per sempre.
Vedendo Alla Sergeevna, corse subito da lei e la liberò.
Le mani della donna erano viola per il dolore.
— Va meglio? — chiese Alënka, massaggiandole le mani.
— Grazie… Un sorso d’acqua…
La ragazza prese l’acqua da una sorgente, e quell’acqua sembrò ad Alla Sergeevna la più buona della sua vita.
Le raccontò la sua storia, e Alënka, ascoltando, sospirò:
— Peggio della mia, non si può. Anche mia madre è mia madre, ma crede più a un estraneo che a me.
— Che facciamo ora? Dobbiamo uscire da qui, — disse Alla Sergeevna.
— E perché? — rispose Alënka. — Aspettare che vi finiscano di rovinare?
Nemmeno io ho un futuro.
Vissero nella capanna una settimana. Di notte faceva freddo e paura, quindi decisero — era tempo di andare.
Alënka propose di cercare la vecchia casa di sua nonna, a qualche chilometro da lì.
— Ci arriveremo? Non ci perderemo? — si preoccupava Alla Sergeevna.
— Siamo forti! Che paura possiamo avere?
Ma già verso mezzogiorno fu chiaro — si erano perse.
Tornarono per la seconda volta allo stesso albero. Alënka scoppiò in lacrime:
— Non vengo qui da anni. È tutto cresciuto, non riesco a orientarmi.
— Eh, bambina mia… — sospirò Alla Sergeevna. — A me ormai non importa. Ma tu devi vivere.
Di notte era ancora più spaventoso. Tocka, il cane, abbaiava senza sosta.
Dormivano a turni, stanche e sfinite. Al mattino andarono a nord, seguendo il muschio sugli alberi.
— Ma che bosco infinito è questo? — esclamò Alla Sergeevna.
— Continuiamo ad andare sempre più dentro, — rispose Alënka. — Non so più che fare.
Dormirono un po’. Quando Alla Sergeevna si svegliò, capì che Alënka era malata.
Aveva la febbre, brividi. L’acqua era quasi finita. Tocka aveva catturato un topo e l’aveva mangiato, ma per le persone non era una soluzione.
Alla Sergeevna trovò una pozzanghera, fece un impacco, ma le forze la stavano abbandonando.
Pianse — per la disperazione, per quella giovane ragazza accanto, per la vita che aveva davanti, e che rischiava di finire in quel bosco.
Tocka abbaiò forte. Alla Sergeevna pensò che fossero i lupi. Ma poi si udì una voce:
— Nonna! Nonnina!
Era Vanja. Alla Sergeevna non credette alle sue orecchie.
— Vanjuša? Sei tu? Non sto sognando?
Il nipote l’abbracciò forte:
— Non piangere, nonna. Ora va tutto bene.
Uscirono dal bosco. Alënka fu soccorsa, ad Alla Sergeevna diedero del tè.
Vanja si prese cura di loro. Portarono Alënka su una barella, Tocka si accoccolò tra le sue braccia e si addormentò.
— Nipote mio, come mi hai trovato? — chiese Alla Sergeevna.
— È una lunga storia. Papà e mamma sono andati via, lontano.
Se non vuoi, non li vedrai mai più.
Non ho avuto il coraggio di denunciarli.
— Hai fatto bene, ragazzo mio. Non serve avere un peso sull’anima.
Quando tornarono a casa, Vanja continuò a prendersi cura di loro. Un giorno disse:
— Nonna, Alënka parla spesso di Tocka.
Ho deciso di portarlo con me. La città non la conosce, poveretto.
Alla Sergeevna sorrise:
— Vivremo ancora.
E magari, ci coccoleremo pure qualche pronipote.
