Ma non sapeva ancora come sarebbe finita per lei questa “battuta”.
— Oh, ma dai, Verочка, ti affanni con quell’anatra come se fosse un tesoro! — la voce di Raisa Michajlovna tintinnava come cristallo incrinato.
— Denis ha detto: vogliamo festa, non schiavitù in cucina.
Anche se, a ciascuno il suo destino…
Vera tacque.
L’abitudine a “non ingigantire” le si era attaccata addosso in dodici anni di matrimonio, come l’odore di candeggina sui vestiti.
Stava al lavello, sciacquando il grasso dalla teglia, e fissava la finestra scura.
Fuori, per strada, la gente correva a casa con sacchetti colorati, e qui, nell’ampio appartamento “staliniano” della suocera, l’aria si addensava di tensione, nonostante il profumo di mandarini e di aghi di pino.
Denis, suo marito, era seduto in salotto, sprofondato sul divano con aria soddisfatta.
Indossava una camicia nuova, comprata da Vera con il premio che stava mettendo da parte per il dentista.
— Mamma, dai, smettila, — trascinò Denis pigramente, senza staccare gli occhi dal telefono.
— La nostra Vera è pratica.
A lei piace fare queste cose.
Vero, Ver?
— Mi piace, — rispose piano Vera, asciugandosi le mani con l’asciugamano.
Le mani erano rosse, secche.
A trentasette anni sembravano averne cinquanta.
Nell’ingresso sbatté una porta.
In una nuvola d’aria gelida e profumo costoso entrò Inga, la sorella minore di Denis.
— Ciao a tutti!
Oddio, traffico tremendo!
Inga si tolse la pelliccia, sotto la quale brillò un vestito con paillettes.
— Denis, fratellone, salvami!
Non ho calcolato bene il tassista, mi fai un bonifico da mille, dai?
Ho zero sulla carta, e prima delle feste i clienti sono diventati tutti tirchi…
— Nessun problema, sorellina! — Denis aprì subito l’app della banca.
— Preso.
Vera strinse il bordo del piano della cucina fino a farsi sbiancare le nocche.
Lo sapeva: quei “mille” erano gli ultimi soldi messi da parte per pagare le bollette di gennaio.
Denis, come sempre, faceva il ricco signore, avendo in realtà solo una carta di credito con il plafond già finito.
A tavola si sedettero alle dieci.
Stepan Lvovič, il suocero, versò lo champagne in silenzio, cercando di non guardare sua moglie.
Era un uomo perbene, ma viveva sotto il tacco di Raisa Michajlovna da così tanto tempo che sembrava respirare secondo il suo orario.
— Bene, salutiamo l’anno vecchio! — Raisa Michajlovna alzò il calice.
— È stato un anno difficile.
Soprattutto per me e Inga.
Questa ristrutturazione infinita…
A proposito, Verочка, l’insalata “Olivier” è un po’ asciutta.
Hai risparmiato sulla maionese?
O non c’erano soldi per una buona provenzale?
— L’ho fatta con una salsa fatta in casa, Raisa Michajlovna.
È più salutare, — rispose Vera, piatta.
— Più salutare… — sbuffò la suocera.
— Risparmi su tutto, cara.
Sul marito, sulla tavola, su te stessa.
Guarda Inga — fiorisce e profuma!
E tu?
Sei tutta grigia, come una falena svenuta.
Agli uomini, sai, serve un’immagine, non una lavapiatti.
Vera rimase senza fiato.
In gola le salì un nodo caldo.
Guardò Denis, cercando sostegno.
Lui distolse lo sguardo e allungò la mano verso un panino al caviale.
— Mamma, ma perché così… — borbottò lui, svogliato.
— Io dico la verità!
Chi te la direbbe altrimenti? — Raisa Michajlovna scrutò la tavola con aria trionfante.
— Va bene, è il momento dei regali.
Denis, tira fuori!
Denis tirò fuori i sacchetti da sotto l’albero.
A Inga toccò un’elegante ciondolo d’oro.
A Stepan Lvovič una sciarpa calda.
A Raisa Michajlovna un buono per una spa (comprato, lo sapeva Vera, con la sua carta di credito).
— E questo è per te, nuoretta, — Raisa Michajlovna porse a Vera una scatola pesante, avvolta alla buona nella carta di giornale.
— Apri.
Vera tolse la carta.
Dentro c’era un vecchio set di pentole, consumato.
Su una, lo smalto era persino scheggiato.
Erano proprio quelle pentole che Raisa Michajlovna voleva buttare già un anno prima, quando aveva rifatto la cucina.
Al tavolo calò il silenzio.
Persino Inga smise di masticare.
— Che cos’è? — chiese Denis, aggrottando la fronte.
— È un indizio, figlio mio, — sorrise dolcemente la madre.
— A Vera brucia sempre tutto.
Ecco, che impari con la roba vecchia.
Perché avete comprato quella costosa, tedesca, e a cosa è servito?
Il cibo è comunque senza anima.
E poi… — fece una pausa teatrale.
— Perché mai, Vera, ti servirebbero cose nuove?
Tanto presto te ne andrai.
— Dove? — la voce di Vera tremò.
— Come dove?
Da tua madre, in campagna.
Ne abbiamo parlato… — Raisa Michajlovna fece un cenno verso Denis.
— Denis deve crescere, svilupparsi.
E tu lo trascini giù.
A lui serve una donna-festa, non una donna-dispatcher.
Vero, Denis?
L’appartamento, comunque, è intestato a me, anche se voi pagavate il mutuo.
Giuridicamente è il mio regalo a mio figlio, prima del matrimonio.
Quindi… buon anno, cara!
Certo, era uno scherzo, quello del trasloco proprio adesso.
Resta finché non finiscono le feste.
Ma le pentole prendile, ti serviranno.
Dentro Vera qualcosa si spezzò.
Come se si fosse spezzata una corda su cui aveva retto tutta la sua pazienza negli ultimi dodici anni.
Le si annebbiò la vista.
Ricordò come aveva lavorato su due turni per pagare la ristrutturazione di quello stesso appartamento che “giuridicamente è della mamma”.
Come si era negata le medicine quando Denis aveva “difficoltà temporanee” (che duravano anni).
Come Inga la chiamava in lacrime chiedendo soldi “fino allo stipendio”, e Vera trasferiva, nascondendolo al marito.
Le lacrime le scesero sulle guance, traditrici.
Non per l’offesa — per la pietà verso se stessa.
Verso quella sciocca che aveva creduto, amato e trascinato da sola quel carro di egoismo.
— Che c’è, la verità brucia? — ghignò Raisa Michajlovna.
— Piangi, piangi.
Così correrai meno in bagno.
In quel momento suonarono alla porta.
Forte, insistente.
Stepan Lvovič, felice di avere un pretesto per uscire, corse ad aprire.
Nel corridoio si sentì una voce bassa e profonda:
— Buonasera!
Vicini, per caso avete del sale?
La mia si è dimenticata di comprarlo, i negozi sono chiusi, e che tavola è senza sale?
Fece capolino in sala Mark, il vicino del pianerottolo.
Un uomo robusto dallo sguardo tagliente, ex investigatore e oggi maggiore di polizia in pensione, ma ancora con le sue conoscenze.
Vide Vera in lacrime, i volti storti dei parenti e la vecchia pentola sul tavolo.
— Accidenti, che festa qui, — Mark smise di sorridere.
Il suo sguardo scivolò su Vera.
— Vera Nikolaevna, qualcuno ti sta trattando male?
— Stiamo scherzando, Mark Jur’evič, stiamo scherzando! — si agitò Raisa Michajlovna.
Lei temeva un po’ il vicino.
— Sto educando la nuora.
Vera si asciugò le lacrime.
All’improvviso nella testa divenne tutto incredibilmente quieto e chiaro.
Si alzò.
— Mark Jur’evič, — la sua voce era ferma, anche se bassa.
— Lei è un giurista, vero?
Mi dica, per favore.
Se in un appartamento che appartiene alla suocera è stata fatta una ristrutturazione capitale con i soldi della nuora, e ci sono tutti gli scontrini, gli estratti e i contratti con gli appaltatori a mio nome…
Questo rientra nelle migliorie inseparabili?
Mark strizzò gli occhi, valutando la situazione all’istante.
Entrò nella stanza senza chiedere permesso.
— Articolo 37 del Codice della famiglia della Federazione Russa, — disse con calma, fissando Raisa Michajlovna negli occhi.
— Il bene personale di ciascun coniuge può essere riconosciuto come bene comune se si accerta che, durante il matrimonio, con il patrimonio comune o con il patrimonio di uno dei coniugi o con il lavoro di uno dei coniugi sono stati effettuati investimenti che hanno aumentato in modo significativo il valore del bene.
La ristrutturazione capitale è esattamente questo.
— Che… che sta dicendo? — Raisa Michajlovna impallidì.
— L’appartamento è mio!
— E i lavori, a giudicare dalla domanda di Vera, sono suoi, — Mark sogghignò.
— Se ci sono scontrini e prove dei bonifici, Vera Nikolaevna può chiedere in tribunale l’assegnazione di una quota o la compensazione del valore delle migliorie.
Con l’inflazione, Raisa Michajlovna, le costerà… così, a occhio, metà appartamento.
E considerato che Denis ufficialmente quasi non lavora, dimostrare che quegli investimenti erano personali di Vera sarà facilissimo.
Inga si strozzò con lo champagne.
Denis sprofondò sul divano, diventando all’improvviso piccolo e miserabile.
— Ma quali scontrini… — gracchiò Denis.
— Vera, che ti prende?
— Quelli, Denis, — Vera tirò fuori il telefono.
— Sono una logista, caro.
Io conservo gli archivi.
Ho registrata ogni singola moneta.
E per i lavori nell’appartamento di tua madre.
E per l’auto di Inga, che avremmo “regalato”, ma il prestito lo pagavo io dalla mia carta stipendio.
A proposito, Mark Jur’evič, se il prestito è intestato a me, ma l’auto la usa una terza persona che non è nemmeno indicata nell’assicurazione e non paga un centesimo…
— Si può qualificare come arricchimento senza causa da parte della sorella, — riprese Mark con evidente piacere.
— Codice civile, articolo 1102.
Bisognerà restituire tutto, più gli interessi per l’uso di denaro altrui.
Nella stanza si sentì il ticchettio dell’orologio a parete.
Raisa Michajlovna si portò una mano al cuore, ma stavolta non c’era teatralità nel gesto.
Inga guardava spaventata il suo orologio d’oro, come se dovesse bruciarle la mano da un momento all’altro.
— Verочка… — balbettò Stepan Lvovič.
— Figlia mia, ma perché il tribunale?
Siamo famiglia…
Vera li guardò.
Il marito parassita, la cognata invidiosa, la suocera crudele.
La rabbia se n’era andata.
Restavano solo disgusto e una leggerezza incredibile.
— Famiglia? — ripeté.
— No, Stepan Lvovič.
Famiglia è quando ci si protegge, non quando ci si usa.
Si avvicinò all’albero, prese la scatola con le vecchie pentole e la posò con cura davanti a Raisa Michajlovna.
— Grazie del regalo, mamma.
Mi è stato davvero utile.
Ho capito che nella mia nuova vita non mi serve la vecchia ferraglia.
Né sotto forma di pentole, né sotto forma di relazioni.
Vera si voltò verso il marito.
— Denis, le cose le raccoglierò domani, quando non ci sarai.
Le chiavi le lascerò al portinaio.
Presenterò la domanda di divorzio tramite i servizi online il 9 gennaio.
E sì, riguardo alla divisione dei beni…
Sono pronta a rinunciare alla quota dell’appartamento se tu ti prendi carico del debito residuo del prestito per l’auto di Inga.
Firmiamo un accordo notarile insieme al divorzio.
Pensaci.
Hai tempo fino a domattina.
— Vera! — strillò Raisa Michajlovna.
— Non oserai!
È ricatto!
— È negoziazione, — sorrise Vera.
Con lo stesso sorriso con cui di solito calmava gli autisti di camion in crisi.
— Mark Jur’evič, ha trovato il sale?
Io me ne vado, ma posso offrire io.
— Andiamo, Vera Nikolaevna, — Mark le aprì galantemente la porta.
— Io ho il sale, e mia moglie ha fatto una torta.
Non sta bene che una brava persona a Capodanno sieda tra… stoviglie rotte.
Vera uscì sul pianerottolo senza voltarsi.
Alle sue spalle rimase l’odore soffocante della cattiveria altrui e di un benessere falso.
Davanti c’era la fredda tromba delle scale, ma a Vera sembrava di essere uscita in una radura piena di sole.
Fece un respiro profondo.
Per la prima volta dopo molti anni respirava la sua aria.
— Grazie, Mark, — disse piano mentre aspettavano l’ascensore.
— Ma figurati, — fece un gesto con la mano il vicino.
— Aspettavo da tempo che ti scoppiasse la pazienza.
E comunque, sull’articolo 37 non scherzavo.
Se provano a muoversi, chiama.
Ho un avvocato amico — una bestia, di quelle che queste “mammine” se le mangiano a colazione.
Vera scoppiò a ridere.
Tra le lacrime che non si erano ancora asciugate, ma ora erano lacrime di liberazione.
Il nuovo anno cominciava davvero.
Ed era il suo anno.
