Veronika Sergeevna aggiustò per l’ultima volta la sua giacca rigorosa davanti allo specchio e aggrottò la fronte — tutto doveva essere perfetto.
Poi, come sempre, indossò la maschera di fredda calma dietro cui abitualmente nascondeva i suoi veri sentimenti.
«Andrà bene», pensò, guardando il proprio riflesso.
Dopo quindici anni come direttrice di un carcere femminile, aveva imparato a nascondere le sue emozioni così profondamente che a volte nemmeno lei riusciva a capire dove finissero.
Quel giorno era particolarmente importante mantenere la fermezza — tutto dentro le doleva, ma non poteva mostrarlo.
Uscì dal suo ufficio e percorse il lungo corridoio. Quel giorno erano arrivate nuove detenute, e Veronika le incontrava sempre di persona.
Voleva guardare nei loro occhi, capire chi avesse davanti — pericolose recidive o semplici persone smarrite finite nel posto sbagliato al momento sbagliato.
Chiunque pensasse che solo gli uomini fossero capaci di crimini crudeli si sbagliava.
Nei fascicoli c’erano storie che facevano venire la pelle d’oca anche ai più esperti.
Due mesi prima suo figlio Denis era morto improvvisamente. Così stupidamente, così inaspettatamente…
Stava semplicemente tornando a casa, si era sentito male ed era crollato a terra. Sembrava una cosa normale in una giornata calda.
Ma aveva battuto la testa contro un mattone gettato sul marciapiede — e la sua vita si era spenta.
Il ragazzo aveva solo ventidue anni. Un’età in cui gli altri hanno ancora tutto davanti, ma per lui non c’era più niente.
Non aveva nemmeno fatto in tempo a presentare la sua ragazza alla madre, anche se Veronika sapeva che ne aveva una, e seria.
«Come si chiama?» aveva chiesto una volta.
«Mamma, ogni cosa a suo tempo», aveva sorriso lui. «Tra un paio di settimane ti presento.»
«Sei proprio come tuo padre», sospirava lei. «Ostinato fino all’impossibile.»
Ora, sfogliando i fascicoli delle nuove arrivate, Veronika notò una scheda speciale.
Due donne — vecchie frequentatrici del sistema — e una terza — molto giovane, confusa, orfana, chiaramente estranea in quel luogo terribile.
Secondo i documenti era stata condannata ingiustamente — solo una vittima comoda.
«Era proprio quello che ci mancava», pensò la donna.
Quelle detenute spesso creavano problemi: o tentavano il suicidio o cercavano giustizia dove non ce n’era.
«Portate quelle due nelle celle, e questa ragazza conducetela da me», ordinò. «Devo parlare con lei.»
Un altro fatto sgradevole — Lilya era incinta. Strano.
Se c’è un bambino, deve esserci un padre. Perché non l’ha protetta?
Forse è un altro “ragazzo d’oro” che non vuole problemi.
Quando la ragazza entrò nell’ufficio, Veronika notò la sua fragilità e paura.
Lei parlò con voce tremante:
«Salve…»
La direttrice sorrise leggermente:
«Questa è una colonia, Lilya. Qui non si saluta così. Bene, raccontami, di cosa sei stata accusata?»
«Non lo so…» pianse la ragazza. «Mi hanno detto che ho rubato un telefono e dei soldi, ma io non ero nemmeno nell’ufficio! E poi li hanno trovati nella mia borsa. Solo perché il ragazzo di una studentessa mi ha proposto di uscire con lui…»
Veronika annuì. Ora molte cose erano chiare.
«E cosa hai al collo?»
Lilya afferrò il ciondolo:
«Per favore, non portarmelo via! È come un amuleto, un ricordo. Me l’ha regalato il mio amato. Volevamo sposarci, ma lui è scomparso…»
«È scappato?»
«No! Non l’avrebbe mai fatto! È successo qualcosa… Si chiamava Denis. Era il migliore…»
Veronika sobbalzò. Qualcosa le balenò in mente. Guardò attentamente il ciondolo — le era incredibilmente familiare.
Quel gioiello ce n’erano solo due: uno apparteneva a suo marito, l’altro a Denis.
Suo figlio lo aveva portato fino alla morte.
«Fammi vedere», disse piano avvicinandosi.
Lilya abbassò lentamente la mano. E allora Veronika vide — era il ciondolo di suo figlio.
Appena la porta si chiuse dietro la ragazza, la donna crollò sulla poltrona. La testa le girava.
Qualche minuto dopo la sua amica Natasha, la dottoressa della medicina del lavoro, sbirciò dentro.
«Nika, posso?»
«Entra. Hai l’aria di chi ha visto un incubo.»
«Ho visto davvero un fantasma…»
«Racconta.»
Quando Veronika finì, Natasha fischiò pensierosa:
«Quindi sei quasi sicura che la ragazza è innocente?»
«Quasi al cento per cento. Ma ora la domanda è: cosa fare?»
«Senti, forse controlli chi è il padre del bambino?»
Veronika si riscosse:
«Esatto! E poi… per ora la faccia stare da me. Una donna incinta non può stare nelle celle comuni.»
«Certo, falla venire da te. Intanto cercherò di capire.»
«Grazie, Natasha.»
Veronika non riusciva a capire perché suo figlio fosse stato silenzioso sulla sua ragazza. Forse non sapeva della gravidanza?
Quattro mesi. Forse era così. Anche se… e se il bambino non fosse suo?
La testa di Veronika stava per esplodere. Stare a indovinare era inutile. Bisognava agire.
Dopo il lavoro andò al cimitero. Piegata sulla tomba del figlio, disse piano:
«Perché mi hai lasciata con tanti misteri, figlio mio? Come faccio a districarli tutti?»
La fotografia di Denis sulla lapide sorrideva, come se conoscesse le risposte.
Veronika si raddrizzò lentamente, come se portasse sulle spalle un peso invisibile.
Prima cosa decise di andare a casa di Lilya. L’indirizzo era nel fascicolo personale — un quartiere privato.
Una casa divisa in due parti: in una viveva la nonna della ragazza, nell’altra ora abitavano altre persone.
«Scusi, posso parlarle?» chiese Veronika alla vecchietta.
Quella la guardò con sospetto:
«Di cosa?»
«Di Lilya. Di Denis,» disse con cautela Veronika.
Se il giovane veniva spesso lì, la nonna doveva saperlo.
«Chi sei?»
«Sono sua madre.»
«Oh Dio! E dove sei stata finora?» esclamò la donna.
«Il ragazzo veniva quasi tutti i giorni da noi, poi… Lilya è rimasta incinta, e lui è sparito. Nessun aiuto, nessuna parola — niente!»
«Aspetta,» la fermò Veronika con decisione. «Non sai tutto. Denis è morto più di due mesi fa. Non sapeva nemmeno del bambino.»
La nonna si immobilizzò, stringendosi il cuore:
«È morto?! E Lilya aspettava… Aspettava che lui tornasse a prenderla…»
Entrarono in casa. Bevendo il tè, la donna raccontò molto.
Lilya era come una nipote per lei, e non credeva nella sua colpevolezza.
«Non poteva aver rubato! Non ci credo e non crederò mai! Una brava ragazza, buona.
Sono anche andata in polizia, volevo garantire per lei, ma mi hanno detto: ‘Vai a casa, non immischiarti.’»
Veronika ricordò le caratteristiche negative nel fascicolo e capì: la verità era di nuovo più profonda di quanto sembrasse.
«Grazie,» disse preparandosi ad andarsene.
«Aspetta, cara,» la nonna portò una borsa. «Qui ci sono le cose di Lilya. Anche un album fotografico. Lo guarderai a casa.»
A casa, aprendo la borsa, Veronika pianse. Nella prima foto c’erano Lilya e Denis — abbracciati, sorridenti, felici.
Sfogliò tutto l’album, trovò una foto di gruppo del corso, cercando di scorgere chi poteva aver incastrato la ragazza.
Ma il volto del traditore rimaneva nascosto.
Il giorno dopo andò all’università.
«Perché ti serve?» chiese freddamente la decana.
«Vorrei aiutare.»
«Aiutare una ladra?» sbuffò la donna. «Da noi finiscono in galera solo i colpevoli.»
Veronika capì che non avrebbe scoperto la verità da lei. Appena uscì, una studentessa si avvicinò:
«Scusi, lei chiedeva di Lilya? So qualcosa.
Ma andiamo un po’ in disparte, così nessuno sente.»
Tre giorni dopo Veronika fu investita da un’auto. Per fortuna riuscì a schivare, ma il colpo fu forte.
Natasha andò a trovarla in ospedale:
«Un avvertimento, vero?»
«Sì. L’auto andava dritta verso di me. Mi ha visto. E io ho visto lui.»
«Che faremo? Come sta Lilya?»
«Finora tutto bene. Sta solo cominciando a capire cosa significa la prigione.»
«Nika, chiama Oleg. Da sola non ce la fai.»
Oleg era il fratello del suo defunto marito. Non si parlavano da tempo — Veronika lo riteneva in segreto colpevole della morte di Sasha, perché non era andato a pescare con lui.
Se fosse stato lì… forse non sarebbe successo nulla.
Quando Oleg arrivò, era spaventato:
«Perché non hai chiamato subito?»
«Non potevo. Scusa.»
«Smettila. La gente cerca sempre un colpevole. Raccontami tutto.»
Accettò di aiutare.
Dopo un po’, Veronika e Natasha andarono da Lilya. La ragazza si alzò di scatto.
«Lilya,» iniziò Veronika, «Denis… è morto. Una morte davvero stupida, accidentale.»
Lilya urlò, le lacrime le rigavano il viso:
«No! Meglio se mi avesse lasciata, meglio se avesse trovato un’altra! Ma non questo!»
Natasha le fece subito un’iniezione. Dopo circa dieci minuti l’isteria si calmò.
«Porti in grembo mio nipote o nipote,» disse piano Veronika.
«Stiamo facendo tutto il possibile per farti uscire. Non sei sola. Ce la faremo.»
Passarono tre anni.
«Nikita! Fermati!» gridò Veronika inseguendo un bambino piccolo.
Lui correva via allegramente, ridacchiando felice. Davanti a loro comparve Lilya.
Quel giorno aveva superato l’esame finale. Grazie a Oleg e Veronika era riuscita a finire gli studi — anche se a distanza.
Una macchina si fermò vicino:
«Ragazze! Quanto mi siete mancate! Soprattutto tu, Nikitos!»
Il bambino esitò: mamma, nonno… Pensandoci, corse da Oleg.
Un anno prima si erano sposati con Veronika. Quel giorno lui si stava finalmente trasferendo in città.
«Ho venduto il mio appartamento nella capitale,» disse abbracciando Veronika. «Ora sono di nuovo qui.»
Lei aveva lasciato il lavoro nel carcere per aiutare Lilya a studiare.
Ora progettava di trovare un lavoro tranquillo per donne.
Lilya si avvicinò, prese in braccio suo figlio, e si abbracciarono tutti.
I passanti li evitavano, guardando curiosi: erano fermi in mezzo al marciapiede e non riuscivano a staccarsi.
Strani?
No. Avevano semplicemente passato ciò che nessuno vorrebbe neanche al peggior nemico.
E erano diventati una famiglia — vera, viva, unita.
E per loro era la cosa più importante al mondo.
