Grigorij amava la strada — l’infinita, scintillante, calda distesa di asfalto che si perdeva all’orizzonte, come un invito a nuove avventure.
Per lui ogni viaggio lungo non era solo lavoro, ma un rituale particolare, pieno di solitudine, riflessioni e una quieta resistenza alla monotonia della vita quotidiana.
Questa volta partì da solo, senza il suo solito compagno — che era malato: cuore, pressione, età.
Ma, con sua sorpresa, la solitudine non gli pesò.
Al contrario, il silenzio della cabina, il monotono ronzio del motore e il ritmo regolare delle ruote lasciavano ai suoi pensieri la libertà di dispiegarsi come vecchi film, riportandolo ai ricordi più profondi.
Suo padre, un uomo forte e silenzioso con una cicatrice sul sopracciglio dovuta a precedenti incidenti stradali, era anche lui camionista.
Negli anni difficili degli anni ’90, quando il paese era in frantumi e sulle strade regnava la legge della giungla, trasportava merci tra bufere di neve e polvere estiva. Ma un giorno la strada gli portò via la vita.
Dei banditi nascosti nel bosco vicino alla carreggiata assaltarono il camion, spararono alla cabina e fuggirono con il carico e il mezzo.
Grisha aveva solo cinque anni allora. Ricordava quel giorno come un incubo: le urla della madre che rompevano il silenzio dell’appartamento, il suo crollare a terra — come se il mondo gli fosse crollato sotto i piedi.
Non capiva perché piangesse, perché non potesse abbracciarlo, perché il mondo fosse diventato improvvisamente grigio e estraneo.
Da allora capì che la strada non è solo asfalto e chilometri.
È un luogo dove le persone possono sparire, lasciando solo il vuoto.
A dargli aiuto arrivò il nonno — Fëdor Ivanovič, un ex meccanico dalle mani d’oro e dal carattere forte.
Lo portava da sé nei fine settimana, gli insegnava a riparare vecchi motori, smontare carburatori, orientarsi dalle stelle.
La sua officina, che odorava di olio, ruggine e tabacco, era un mondo a sé, dove ogni attrezzo aveva il suo posto e ogni guasto la sua soluzione.
Un giorno gli aprì quella porta e disse severo ma con calore:
— Ascolta, Grigorij. La vita non perdona i deboli.
Devi imparare a lavorare, non sei mica un moccioso, vero?
Prendi un mestiere che ti aiuti a resistere a ogni tempesta.
Da allora ogni giorno in officina fu una lezione di sopravvivenza.
Il nonno non insegnava solo a riparare i mezzi, ma anche a guardare le difficoltà negli occhi senza cedere.
Sotto la sua guida, Grisha prese la patente a sedici anni, e a diciotto entrò nell’esercito — non più un ragazzino, ma un giovane forte e determinato.
Tornò dopo due anni — robusto, resistente, con una forza interiore come quella di padre e nonno.
La madre, vedendolo, non riconobbe il figlio: davanti a lei c’era un uomo capace di prendersi cura di sé e degli altri.
Grigorij sognava che la madre non conoscesse più la povertà.
Si sistemò senza problemi in una compagnia di trasporti — le sue abilità, disciplina e capacità di guidare il camion in ogni condizione parlavano per lui.
Dopo un mese insieme a sua madre rifecero completamente il vecchio appartamento — cambiarono carta da parati, pavimenti, cucina.
Dopo un po’ Grisha portò dei mobili morbidi, un tappeto caldo e comprò persino quella stufa a sei fuochi che la madre sognava da quando lui era bambino.
Le donne lo notavano: alto, tonico, con uno sguardo chiaro e senza vizi.
Non beveva, non fumava, non andava in discoteca. Sembrava affidabile come una roccia.
Molte volevano conquistarlo, ma lui era chiuso come una cassaforte.
Finché non arrivò Katja — luminosa, decisa, con il fuoco negli occhi.
Lei non giocava, non faceva la civettuola — semplicemente prendeva.
Sei mesi dopo stavano all’altare, e Grisha guardando il suo sorriso pensava che forse quella era la felicità.
Ma la felicità si rivelò fragile. Katja affittò un appartamento in un quartiere nuovo, che potevano comprare a rate.
Grisha lavorava senza sosta — faceva doppi turni, viaggiava per due settimane di fila, lasciando la moglie da sola.
Il compagno gli diceva: «Fratello, non funziona così — tu sei sempre più lontano da casa, e lei resta sola.
È triste». Ma Grisha non ascoltava. Credeva che soldi, comfort e stabilità fossero la felicità.
Un giorno, tornato dopo tre settimane di viaggio, trovò Katja tra le braccia di un altro — un giovane che rideva, indossando il suo stesso accappatoio.
Grisha non urlò, non fece scenate.
Silenziosamente raccolse le sue cose, posò le chiavi sul tavolo e se ne andò.
Guidò tutta la notte verso casa della madre, senza accendere la radio, solo il rumore della strada nelle orecchie.
Non pianse. Sentiva solo che qualcosa dentro di lui si era spezzato definitivamente.
Katja non tornò. Né dopo una settimana, né dopo un mese.
Si sposò con un ricco uomo d’affari e partì all’estero.
Grisha soffrì a modo suo — in silenzio, da solo.
Poi tornò alla sua vecchia vita: la strada, il camion, la madre, i vareniki che lei preparava la domenica.
Imparò a convivere con il vuoto, ma non si arrese.
E oggi, dopo anni, è di nuovo in viaggio.
La giornata trascorse in un ritmo monotono — chilometri, stazioni di servizio, camion pesanti che si superavano a vicenda.
L’autostrada si svuotò, il sole tramontò e solo i fari rari delle auto in arrivo rompevano il buio.
All’improvviso, nello specchietto retrovisore, vide una sagoma sul ciglio della strada — una figura in nero, una donna che gli faceva cenno con la mano.
A quell’ora fermarsi è pericoloso.
Ma Grigorij premette il freno.
«Non si può abbandonare una persona, — pensò. — Specialmente quando intorno c’è solo buio e lupi.»
Quando la donna salì in cabina, vide che era una suora.
Un austero abito nero, un velo che copriva i capelli.
Ma il volto… Dio, che volto!
Pulito, con lineamenti dolci e occhi che riflettevano saggezza e stanchezza.
Ringraziò con voce tremante:
— Grazie mille! Se non fosse stato per te… notte, bosco, lupi… non avrei saputo cosa fare.
Grisha sorrise:
— Al giorno d’oggi bisogna temere non i lupi, ma le persone.
— E subito arrossì. — Beh, non intendo me, ovviamente.
Lei rise piano, come se avesse dimenticato come si fa.
— Mi chiamo Eva, — si presentò. — E “madre” è ormai passato.
— Vieni dal convento? — si stupì lui.
— Sì. Sono andata via. Voglio vedere mio padre. Sta morendo. La badessa mi ha lasciata andare.
— La sua voce tremò. — Ho pregato e digiuno per quattro anni, ma il cuore non può essere in gabbia.
Voglio salutarlo. Perdonare… o chiedere perdono.
Allora raccontò tutto. Come era morta sua madre.
Come il padre, spezzato dal dolore, si era risposato con una donna che somigliava alla defunta nell’aspetto, ma non nel cuore.
La matrigna si rivelò cattiva, vendicativa e avida.
E suo figlio — coetaneo di Eva — era uguale: bugiardo, arrogante, disposto a tutto per interesse.
La molestava, la minacciava, una volta addirittura l’attaccò nel giardino.
Quando cercò di raccontarlo al padre, lui non le credette, dicendo che lei “gli rovinava la felicità”.
Allora Eva si rifugiò nel convento. Per sparire. Per sopravvivere.
Ora tornava — non per eredità, ma per perdono, per l’ultimo abbraccio.
— Non so se mi lasceranno entrare in casa… — sussurrò.
— Non devi andarci da sola, — disse deciso Grisha.
— Ora passiamo in città. Ti compriamo dei vestiti decenti. Andremo insieme.
Un’ora dopo uscì dal negozio una ragazza con un cappotto leggero, i capelli sciolti e tacchi.
Grisha si fermò. Non si aspettava che potesse essere così viva. Così bella.
Alle porte li aspettava una guardia. In casa regnava un silenzio teso.
Il padre di Eva, Igor Sergeevich, giaceva a letto, pallido e sofferente. Vedendo la figlia, pianse e la strinse a sé.
— Perdona, Eva… Ero cieco. Ho colpe verso di te…
In quel momento entrò la matrigna con un uomo grasso in abito costoso e cravatta.
— Amore! Sono qui! — esclamò. — Sono venuta con il notaio.
Non mi lascerai senza eredità, vero?
Vedendo Eva, tacque. Il figlio che stava dietro di lei rise sardonico:
— Oh, e chi è questa? Anche lei per una fetta di torta?
Grigorij non ce la fece. Fece un passo avanti, afferrò la matrigna per un braccio, la portò nella dispensa e chiuse la porta.
Fece lo stesso con suo figlio. Dall’interno si udivano urla: “Guardia! Guardia!” — ma Grisha disse solo:
— Facciamo stare lì un po’. A riflettere.
Più tardi si scoprì che Igor Sergeevich era stato avvelenato.
La matrigna e il figliastro per anni avevano mescolato veleno nel suo cibo, sperando di prendere il controllo dell’azienda, delle proprietà e dei conti in banca.
L’arrivo di Eva e Grigorij rovinò i loro piani. La polizia arrivò in fretta.
Gli ingannatori finirono in manette.
L’investigatore pronunciò:
— Siete arrestati con l’accusa di omicidio volontario.
L’autopsia confermò: nel corpo dell’uomo d’affari erano state trovate tracce di un potente veleno.
Dopo un mese Igor Sergeevich cominciò a migliorare.
Eva e Grigorij lo portarono a casa loro — una casa comune, calda e luminosa, con vista sul bosco.
Grisha portò anche sua madre — così poteva fare i vareniki, sorridere e aspettare i nipoti che forse presto la vita avrebbe portato.
E la strada? Continua a chiamarlo.
Ma ora Grigorij sa: non contano i chilometri, ma chi porti nel cuore.
