La vecchia Chevy Impala del ’67 di mio padre per me era più di un mucchio arrugginito, ma i miei vicini la vedevano diversamente.
Quello che era iniziato come una lotta contro un “occhio di bue” si trasformò in qualcosa che nessuno di noi si aspettava e cambiò la nostra tranquilla strada suburbana in un modo che non avremmo mai potuto immaginare.
Avevo ereditato una vecchia Chevy Impala del ’67 da mio padre.
Per la maggior parte delle persone era solo una macchina arrugginita, ma per me era un ricordo di mio padre e un progetto che volevo restaurare.
L’auto era nel mio cortile perché il mio garage era pieno di attrezzi e pezzi di ricambio.
Sapevo che sembrava brutta, ma avevo cercato di risparmiare soldi e trovare il tempo per lavorarci sopra. I miei vicini, però, la pensavano diversamente.
Un pomeriggio soleggiato ero fuori a esaminare l’Impala quando mi colpì un ricordo. Mio padre, Gus, mi aveva mostrato come cambiare l’olio.
Il suo folto baffo si muoveva mentre sorrideva.
“Vedi, Nate? Non è scienza missilistica. Solo pazienza e forza muscolare,” aveva detto.
Passai la mano sulla vernice sbiadita e mi persi nei miei pensieri, quando una voce decisa mi riportò alla realtà.
“Scusa, Nate? Possiamo parlare di… quello?”
Mi girai e vidi Karen, la mia vicina, che indicava disgustata l’Impala.
“Ehi, Karen. Che succede?” chiesi, già sapendo dove sarebbe andata a finire.
“Quell’auto. È uno schiaffo alla vista. Rovina l’aspetto della nostra strada,” disse, incrociando le braccia.
Sospirai. “So che ora sembra male, ma ho intenzione di restaurarla. Era l’auto di mio padre—”
“Non mi interessa a chi appartenesse,” interruppe Karen. “Deve andarsene. O almeno essere nascosta.”
Prima che potessi rispondere, si girò sui tacchi e marciò verso casa. La guardai mentre se ne andava, sentendo un nodo formarsi nello stomaco.
Più tardi quella sera raccontai alla mia ragazza Heather durante la cena.
“Puoi crederci? È come se non capisse cosa significa per me quest’auto,” dissi, mentre giocavo con la mia insalata.
Heather tese la mano attraverso il tavolo e mi strinse. “Lo capisco, tesoro. Ma forse potresti cercare di lavorarci un po’ più velocemente? Solo per mostrare che stai facendo progressi?”
Annuii, ma nel profondo sapevo che non era così semplice. I pezzi erano costosi e il tempo era scarso.
Una settimana dopo tornai a casa e trovai un avviso della città sotto il tergicristallo del mio veicolo “sbagliato”. Il mio stomaco si contorse mentre lo leggevo.
“Rimuovi il veicolo o nascondilo dietro una recinzione,” era il succo del messaggio.
Strinsi il foglio nella mia mano mentre la rabbia cresceva dentro di me. Era ridicolo. Avevo bisogno di un consiglio.
Chiamai il mio amico Vince, un altro appassionato di auto. “Ehi, amico, hai un minuto? Ho bisogno del tuo parere su una cosa.”
“Certo, che succede?” La voce di Vince gracchiava attraverso il telefono.
Spiegai la situazione e la mia frustrazione cresceva con ogni parola.
Vince rimase in silenzio per un momento prima di parlare. “Costruisci la recinzione,” disse lentamente, “ma con una svolta.”
“Cosa intendi?” chiesi, curioso.
“Lo vedrai. Sarò lì questo fine settimana. Ci divertiremo.”
Quel fine settimana Vince arrivò con un camion pieno di legno e vernice. Trascorremmo i due giorni successivi a costruire una recinzione alta intorno al mio cortile.
Mentre lavoravamo, Vince mi spiegò il suo piano. “Dipingeremo un murale dell’Impala su questa recinzione. Ogni ammaccatura, ogni macchia di ruggine. Se vogliono nascondere l’auto, faremo in modo che se la ricordino.”
Sorrisi, amando l’idea. “Facciamolo.”
Passammo la domenica a dipingere. Nessuno di noi era un artista, ma riuscimmo a creare una replica abbastanza buona dell’Impala sulla recinzione. Esagerammo persino con alcune delle imperfezioni, solo per sicurezza.
Quando ci allontanammo per ammirare il nostro lavoro, sentii una certa soddisfazione. Vediamo cosa ne pensano i vicini, pensai.
Non dovetti aspettare a lungo per scoprirlo. Il pomeriggio seguente qualcuno bussò alla mia porta. Aprii e vidi Karen, accompagnata da un gruppo di vicini. I loro volti erano una strana combinazione di rabbia e disperazione.
“Nate,” iniziò Karen, la sua voce tesa, “dobbiamo parlare della recinzione.”
Mi appoggiai al telaio della porta e cercai di nascondere il mio divertimento. “E di cosa si tratta? Ho fatto quello che mi avete chiesto. L’auto è ora nascosta.”
Uno degli altri vicini, un uomo anziano di nome Frank, intervenne. “Guarda, ragazzo, sappiamo che ti abbiamo chiesto di nascondere l’auto, ma… beh, questo murale… è davvero troppo.”
Alzai un sopracciglio. “Troppo? Cosa intendi?”
Karen sospirò pesantemente. “È peggio dell’auto stessa. È come se avessi trasformato tutto il tuo cortile in… in…”
“Una mostra d’arte?” suggerii, non riuscendo a trattenere il sarcasmo dalla mia voce.
“Un occhio di bue,” concluse Karen decisamente. “Preferiremmo vedere l’auto vera piuttosto che questo… mostro.”
Incrociai le braccia e mi godetti il loro disagio forse un po’ troppo. “Quindi, lasciami chiarire. Vi siete lamentati della mia auto, mi avete costretto a spendere soldi per una recinzione e ora volete che la tolga di nuovo?”
Tutti annuirono, ma sembravano imbarazzati.
Pensai per un momento e poi dissi: “Va bene, toglierò la recinzione, a una condizione. Voi tutti accettate di non lamentarvi più dell’auto mentre lavoro per restaurarla. D’accordo?”
Si scambiarono sguardi e poi acconsentirono riluttanti. Quando se ne andarono, potei sentirli mormorare tra di loro.
Il giorno dopo iniziai a smontare la recinzione. Mentre lavoravo, notai che alcuni dei miei vicini osservavano interessati.
Uno di loro, un uomo di nome Tom, venne persino a chiacchierare.
“Sai, Nate, non avevo mai veramente guardato quest’auto,” disse, indicando l’Impala.
“Ma ora che la vedo da vicino, ha del potenziale.
Di che anno è?”
Sorrisi, sempre felice di parlare dell’auto.
“È un ’67. Mio padre l’ha comprata quando ero bambino.”
Tom annuì con approvazione. “Interessante.
Sai, mio fratello ama le auto d’epoca.
Potrei chiamarlo se hai bisogno di aiuto per il restauro.”
Fui sorpreso dall’offerta.
“Questo sarebbe fantastico, sinceramente. Grazie, Tom.”
Nei giorni seguenti la notizia del mio progetto si diffuse.
Con mia sorpresa, diversi appassionati di auto del quartiere iniziarono a passare per vedere l’Impala e offrire consigli o aiuto.
Un sabato mattina, mentre lavoravo al motore, sentii una voce familiare dietro di me.
“Quindi, questa è l’auto famosa, eh?”
Mi girai e vidi Karen, che si era avvicinata, sentendosi scomoda ma curiosa.
“Sì, è lei,” dissi, asciugandomi le mani con uno straccio.
Karen si avvicinò e guardò il motore.
“Devo ammettere, non so molto di auto. Cosa stai facendo?”
Spiegai le basi di quello su cui stavo lavorando, sorpreso dal suo interesse.
Mentre parlavamo, più vicini si radunarono intorno a noi, ascoltando e facendo domande.
Prima che me ne rendessi conto, il mio cortile si era trasformato in una festa di quartiere improvvisata.
Qualcuno portò un frigorifero con bevande e la gente raccontava storie sui loro primi auto o ricordi di modelli classici che ave
vano posseduto.
Quando il sole tramontò, mi trovai circondato dai miei vicini, tutti a ridere e chiacchierare. Anche Karen sembrava divertirsi.
Guardai l’Impala, ancora arrugginito e malandato, ma in qualche modo sembrava più bello alla luce calda del tardo pomeriggio.
Pensai a mio padre e quanto avrebbe amato vedere questa scena.
“Ragazzi,” dissi al gruppo, “mio padre diceva sempre che un’auto non è solo una macchina.
Era una storia su ruote.
Credo che sarebbe stato piuttosto felice di vedere quante storie ha suscitato oggi questa vecchia signora.”
Ci fu un mormorio di approvazione e brindisi.
Guardando i volti dei miei vicini, ora amici, mi resi conto di qualcosa.
Quest’auto, che aveva causato tanto fastidio, ci aveva uniti.
Il restauro era ancora lontano dal termine, ma avevo la sensazione che il viaggio da qui in poi sarebbe stato molto più piacevole.
E chissà? Forse, quando l’Impala sarà pronta per la strada, avremo un intero quartiere di appassionati di auto d’epoca pronti per una gita.
Alzai il mio bicchiere. “A buoni vicini e grandi auto,” dissi.
Tutti applaudirono e mentre le risate e le conversazioni scorreano intorno a me, non potevo fare a meno di pensare che i migliori restauri a volte non riguardano solo le auto. Riguardano anche la comunità.
