Il pesante lucchetto da fienile giaceva nella polvere sul ciglio della strada.
Il grosso arco di metallo era stato segato rozzamente, e sul prato a rotoli perfetto si vedevano profondi solchi lasciati dagli pneumatici di un’auto.
Olga spense il motore del crossover, e dal finestrino aperto irruppe subito l’odore acre di liquido accendifuoco economico e di qualcosa bruciato pesantemente sulle fiamme.
Scese lentamente dall’auto.
La ghiaia scricchiolò secca sotto le sue scarpe da ginnastica.
Nel suo territorio stava accadendo qualcosa di inconcepibile.
Accanto ai cespugli di ginepro potati con cura erano state montate alla meglio tre enormi tende di tela cerata.
Sulla veranda, che Olga aveva progettato personalmente, qualcuno aveva spostato i tavoli di legno.
Dietro quei tavoli sedeva una folla variopinta di persone sconosciute.
Da una cassa portatile gracchiava a tutto volume uno chanson rauco.
Quattro bambini estranei correvano intorno all’aiuola di ortensie pregiate, spezzando senza pietà i rami fragili.
E al centro di tutto quello splendore, come una regina a una festa di compleanno, troneggiava la suocera.
Tamara Vasil’evna agitava un calice di rosso secco e raccontava ad alta voce una qualche storia.
Accanto a un enorme braciere non suo si dava da fare Denis, il legittimo marito di Olga.
Girava abilmente gli spiedini, scrollando la cenere direttamente sulle piastrelle decorative.
La tenuta era arrivata a Olga cinque anni prima, quando l’amata zia Nina era venuta a mancare.
Per Olga non era semplicemente una casa, ma un rifugio personale.
Lì aveva levigato da sola le assi, scelto i tessuti, piantato la siepe viva.
All’inizio Denis si era rallegrato per la casa fuori città.
Ma il suo interesse si riduceva alle chiassose rimpatriate con gli amici.
Quando la moglie gli chiese di non trasformare la dacia in un luogo di passaggio, lui si offese.
Subito dopo intervenne anche Tamara Vasil’evna.
La suocera capì rapidamente che la tenuta era un ottimo posto per incontri gratuiti con le sue amiche.
Dopo che una volta Olga aveva trovato sulla propria veranda delle donne estranee, chiamò in silenzio un artigiano e fece cambiare tutte le serrature.
Denis allora urlò che lei non rispettava la sua famiglia.
Tamara Vasil’evna si portò teatralmente la mano alla parte sinistra del petto.
Ma Olga rimase ferma sulla sua posizione: senza la sua presenza, sul terreno non ci sarebbe stato nessuno.
Sembrava che avessero raggiunto un accordo.
Fino al martedì precedente, quando Denis, durante la cena, si lasciò sfuggire:
— Senti, mamma ha invitato qui i parenti degli Urali.
Arriveranno una quindicina di persone.
Li sistemiamo alla dacia, montiamo le tende.
È famiglia, no!
Olga allora rispose in modo diretto: «Annulla questa pagliacciata».
Il marito perse le staffe e andò a dormire da sua madre, mentre Olga passò mezza giornata a telefonare a tutti i parenti trovati nella sua rubrica per avvertirli: la tenuta era chiusa.
Ma loro arrivarono lo stesso.
Segarono il lucchetto e si sistemarono come se fossero a casa propria.
Olga passò accanto alla folla che masticava.
I parenti cominciarono a zittirsi, seguendola con sguardi sospettosi.
Denis lasciò cadere un piatto di plastica.
— Ol’… ma perché sei venuta?
Dovevi essere in città a lavorare.
Lei ignorò il marito.
Salì i gradini e spinse la porta d’ingresso.
Il tappetino chiaro nell’ingresso era stato calpestato da scarpe sporche.
In cucina, sul piano di lavoro in pietra artificiale, qualcuno stava tagliando salsiccia affumicata direttamente senza tagliere, lasciando graffi profondi.
Accanto al lavello si ammassava una montagna di piatti unti.
Olga entrò in camera da letto.
Sul suo letto, proprio sopra il costoso copriletto di lino, c’erano borse da viaggio di qualcuno.
Sul cuscino dormiva un bambino sconosciuto, stringendo in mano una pesca morsicata.
Il succo appiccicoso si era già assorbito nella federa chiara.
Le dita di Olga strinsero con forza il mazzo di chiavi nella tasca della giacca.
In quella casa aveva messo l’anima, e loro l’avevano trasformata in un dormitorio da stazione.
Olga tornò sulla veranda.
Qualcuno aveva già spento lo chanson.
Quindici persone guardavano tese la padrona di casa.
— Be’, buongiorno, Olechka, — Tamara Vasil’evna si tirò sul viso un sorriso falso.
— Ecco, abbiamo deciso di farti una sorpresa.
Perché lasciare il terreno inutilizzato?
Olga fece scorrere lo sguardo sui tavoli pieni di avanzi, sul prato calpestato e sui fiori spezzati.
— «Siete venuti di nuovo a riposarvi a scrocco?
E allora, niente da fare!» — dichiarò lei a voce alta, scandendo ogni parola.
— Ho telefonato a ciascuno di voi.
Ho avvertito ciascuno che la casa era chiusa.
Da dietro il tavolo si alzò pesantemente un uomo corpulento con una maglietta slabbrata.
Era proprio zio Kolja degli Urali.
— Ehi, padrona.
Perché alzi la voce? — disse, mettendosi le mani sui fianchi.
— Siamo venuti da Denis, lui ci ha dato il permesso.
Non sei una signora feudale, qui, per cacciare i parenti dalla porta.
— Denis qui non conta nulla.
La tenuta è intestata a me, — Olga spostò lo sguardo sul marito.
— Avete esattamente dieci minuti per raccogliere le vostre carabattole.
Tra dieci minuti chiamo la polizia.
Denuncia per effrazione del lucchetto e ingresso illegale in proprietà privata.
Le telecamere della casa hanno registrato tutto.
Nella folla si levò un mormorio contrariato.
Una donna robusta con un sarafan a fiori, zia Raja, allargò le braccia indignata:
— Ma hai proprio perso la coscienza!
Siamo appena arrivati, i bambini sono stanchi!
Dove dovremmo andare adesso?
— Olja, smettila di farmi fare brutta figura davanti alla famiglia! — Denis fece un passo verso di lei, arrivandole vicinissimo.
Il suo volto si coprì di chiazze rosse.
— Non se ne va nessuno.
Restiamo per il fine settimana.
Vai in casa e calmati.
— Dieci minuti, Denis.
Il tempo è partito.
— Adesso sta’ zitta! — ringhiò lui, alzando bruscamente la mano, con l’intenzione forse di afferrarla per la spalla, forse di spingerla via.
Olga non aspettò.
Si scansò d’istinto dalla mano che arrivava e spinse il marito con tutte le forze, con i palmi contro il petto.
Denis barcollò.
Le suole delle sue scarpe scivolarono sulle piastrelle unte dal marinato versato.
Agitò le braccia e volò all’indietro di schiena, finendo dritto in un ampio cespuglio di rose da parco.
I rami spinosi si richiusero su di lui con uno schiocco.
— Ehi!
Tiratemi fuori! — urlò dai cespugli.
Tamara Vasil’evna lanciò un grido stridulo e si precipitò verso l’aiuola.
Zio Kolja strinse i pugni e avanzò verso Olga.
— Bene, saputella, te la sei cercata.
Olga non si mosse dal posto.
Fece solo un passo di lato, verso il muro della casa, dove si trovava un discreto quadro metallico.
Aprì il chiavistello e girò con forza l’interruttore principale dell’impianto industriale di irrigazione automatica.
Risuonò un forte colpo nelle tubature.
Da sotto terra, in tutto il terreno, spuntarono gli ugelli di plastica.
Getti potenti e taglienti di gelida acqua artesiana colpirono contemporaneamente in tutte le direzioni.
La pressione era così forte che i bicchieri di plastica furono spazzati via dai tavoli.
L’acqua si abbatté sulle tende aperte, inzuppando all’istante i sacchi a pelo e le borse con i vestiti lasciati all’interno.
La brace nel braciere sibilò forte, avvolgendo la veranda in una nube di denso vapore grigio.
Il pane tagliato si trasformò in pochi secondi in una poltiglia appiccicosa.
Gli ospiti balzarono in piedi urlando.
La doccia gelata li colpì dalla testa ai piedi.
I bambini strillarono e corsero verso le auto.
Le donne, scivolando sull’erba bagnata, cercavano di tirare fuori le proprie cose dalle tende allagate.
— Spegni!
Sei impazzita, spegni! — urlava zia Raja, tentando di coprirsi la testa con un vassoio di cartone ormai fradicio.
Olga stava sotto la pensilina asciutta del tetto e osservava con calma il trambusto.
— Ho detto che chiamerò la polizia tra dieci minuti.
E spegnerò l’irrigazione quando l’ultima macchina sarà uscita dal cancello.
Denis, bagnato fradicio, uscì dalle rose, molto malconcio per via dei rami spinosi.
L’acqua gli colava addosso a rivoli.
— Io divorzio da te!
Mi senti?! — urlava lui, cercando di sovrastare il rumore dell’acqua.
— Non vivrò con una megera come te!
— E oggi stesso prenderai le tue cose dal mio appartamento, — rispose Olga con voce uniforme.
Sul terreno regnava il caos.
La gente non discuteva più.
Bagnati, intirizziti e furiosi, ammucchiavano le loro cose, le spingevano nei bagagliai e salivano in fretta sulle auto.
Tamara Vasil’evna tentò di gridare qualcosa dal finestrino aperto, ma il getto dell’irrigatore più vicino colpì direttamente il vetro, costringendola a premere in fretta il pulsante dell’alzacristalli.
Dopo sette minuti, l’ultima macchina schizzò sulla strada sterrata facendo slittare le ruote.
Olga si avvicinò al quadro e girò l’interruttore.
I getti d’acqua si abbassarono.
Calò il silenzio, rotto soltanto dal suono delle gocce che cadevano dalle foglie.
Fece il giro del terreno devastato.
Il prato rovinato, il disordine fradicio, i graffi sul piano di lavoro in casa.
La aspettavano una pulizia generale e la sostituzione del lucchetto.
Ma dentro di sé non provava neppure una goccia di rimpianto.
Nell’anima, finalmente, era diventato tutto sorprendentemente quieto e sereno.
Il lunedì mattina Olga presentò denuncia.
Denis cercò di fare uno scandalo nello studio dell’avvocato, pretendendo la divisione dei risparmi, ma si spense in fretta quando gli ricordarono che tutti gli immobili erano stati acquistati prima del matrimonio.
Fu costretto a trasferirsi nel bilocale ingombro di roba di sua madre.
Sei mesi dopo, conoscenti comuni raccontarono che la vita dell’ex marito era diventata una prova continua.
Tamara Vasil’evna iniziò a pretendere attenzioni ventiquattr’ore su ventiquattro, manipolando il figlio con il proprio stato di salute ogni volta che lui cercava di trattenersi dopo il lavoro o di vedere gli amici.
Di nuove relazioni non si poteva nemmeno parlare: la suocera si liberava con virtuosismo di qualunque donna comparisse all’orizzonte.
Denis rimase a servire quell’unica persona che aveva scelto di difendere quel giorno.
Quanto a Olga, assunse degli artigiani, restaurò il cancello e prese un enorme golden retriever di nome Barkhan.
Ogni fine settimana arrivava nella sua tenuta, preparava un caffè forte e si sedeva sulla poltrona in veranda.
Nella sua casa entravano solo le persone che invitava lei stessa.
E sapeva con assoluta certezza che nessuno avrebbe mai più osato irrompere nella sua vita senza permesso.
