La musica che suonavo al pianoforte era il mio ultimo legame con il mio defunto marito, ma i vicini crudeli hanno distrutto quella gioia con le loro parole insensibili scritte sul mio muro.
Quando mia nipote lo ha scoperto, ha deciso di rimettere le cose a posto, lasciando quei vicini arroganti sbalorditi.
“Oh, Jerry, ti è piaciuto oggi, tesoro?” sussurrai mentre le ultime note di “Clair de Lune” riempivano il salotto accogliente.
Le mie dita si sollevarono dai tasti del pianoforte, e guardai la foto incorniciata del mio defunto marito.
I suoi occhi gentili scintillavano di nuovo verso di me, proprio come avevano fatto per oltre cinquant’anni.
Willie, il mio gatto soriano, faceva le fusa soddisfatto accanto ai miei piedi.
Mi chinai per grattargli dietro le orecchie, sentendo quella familiare fitta nel petto mentre sollevavo con attenzione la foto di Jerry.
“Mi manchi tanto,” mormorai. “Sono passati cinque anni, ma alcuni giorni… sembra che sia stato solo ieri.”
Posai un dolce bacio sul vetro. “È ora di cena, amore mio. Suonerò ‘Moon River’ prima di andare a letto, come sempre.”
Riposizionando la foto, potevo quasi sentire la calda risata di Jerry.
“Mi vizi, Bessie,” diceva sempre, con gli occhi che si increspavano agli angoli.
Il mio pianoforte era stato il mio compagno costante sin dall’infanzia, e ora era un legame vitale con Jerry.
“Cosa farei senza di te?” mormorai, accarezzando la sua superficie lucida.
Quella notte, prima di andare a letto, sussurrai nell’oscurità, “Buonanotte, Jerry. Ti vedrò nei miei sogni.”
La mattina successiva, ero persa nel “Notturno” di Chopin quando un forte colpo alla finestra mi fece sobbalzare.
Le mie dita scivolarono dai tasti mentre un uomo dal volto paonazzo mi fissava da fuori. Era il mio nuovo vicino.
“Ehi, signora! La smetta con quel frastuono!” urlò attraverso il vetro.
“Sta tenendo tutti svegli con il suo misero suonare!”
Lo fissai, colta alla sprovvista. “Io… mi dispiace,” balbettai, anche se una piccola voce dentro di me protestava.
Erano appena le undici di mattina, e nessuno dei miei vicini si era mai lamentato prima.
L’uomo se ne andò infuriato, lasciandomi tremante. Chiusi il coperchio del pianoforte, e il mio rifugio improvvisamente sembrò macchiato.
Il giorno successivo, suonai piano con tutte le finestre chiuse, sperando di evitare altri conflitti.
Ma appena iniziai la “Sonata al chiaro di luna” di Beethoven, il campanello suonò insistentemente.
Una donna dall’aspetto tirato stava sulla mia soglia.
“La tomba ti sta chiamando e tu stai ancora battendo su quel pianoforte?” sbuffò.
“Taglia quel rumore, o ti denuncerò all’amministrazione del quartiere!”
Mi sembrava di essere stata schiaffeggiata. “Ho chiuso tutte le finestre,” dissi debolmente.
“Beh, non basta!” sbottò prima di voltarsi e andarsene.
Le lacrime mi riempirono gli occhi.
“Oh, Jerry, cosa faccio?” sussurrai. La sua voce risuonò nella mia mente, stabile e rassicurante: “Suona, Bessie. Non lasciare che nessuno ti fermi.”
Ma quel giorno, mentre sedevo al pianoforte, non riuscivo a trovare la forza di premere un solo tasto.
Nei giorni successivi, provai di tutto: coprii le finestre con cartone, limitai il tempo di suonare—ma nulla soddisfaceva i vicini, che nella mia mente iniziai a chiamare i Grinch.
Pensai persino di spostare il pianoforte in cantina, ma l’idea di separarmene, anche solo per una rampa di scale, mi faceva troppo male.
Una mattina, mentre curavo il mio giardino di erbe, mi immobilizzai per l’orrore.
Lettere rosse furiose dicevano “CHIUDI IL BECCO!” sul muro.
Caddi in ginocchio, piangendo. “Non ce la faccio più, Jerry.”
Per la prima volta in decenni, non toccai il pianoforte.
Quella sera, sedetti sulla poltrona di Jerry, stringendo la sua foto, quando il telefono squillò. Era mio figlio, Jacob.
“Mamma? Come stai?” mi chiese dolcemente.
“Sto bene, tesoro,” mentii.
“Mamma, non sembri per niente bene. Cosa sta succedendo?”
Gli raccontai tutto: le lamentele, il vandalismo.
“Mi sento così persa.”
“Oh, mamma, perché non me lo hai detto prima?” disse Jacob, con la voce piena di preoccupazione. “Non sei mai un peso.
La tua musica ha portato così tanta gioia agli altri.
Ti ricordi delle feste di Natale, dei recital? Sei un tesoro.”
“Chiamerò Melissa,” disse. “Lei è più vicina. Lo risolveremo insieme.”
Pochi giorni dopo, ci fu un colpo alla porta.
Mia nipote, Melissa, stava lì, il suo volto illuminato da un caldo sorriso.
“Sorpresa, nonna!” disse, abbracciandomi forte.
Ma quando vide il graffito sul muro, il suo sorriso scomparve.
“Nonna, chi ti ha fatto questo?”
Mentre le raccontavo la storia tra le lacrime, la sua espressione si indurì.
“Come osano? Risolveremo tutto, te lo prometto.”
“Come?” chiesi, sentendomi sconfitta.
Melissa mi strinse le mani. “Quei prepotenti viziati non sanno con chi hanno a che fare. Gliela faremo vedere.”
Il giorno successivo, Melissa era inarrestabile.
Fece telefonate, coinvolse i vicini di lunga data e ordinò persino dei materiali.
Quella sera, piccoli altoparlanti erano nascosti attorno alla proprietà dei Grinch.
Quando la loro auto arrivò, Melissa mi sorrise.
“Spettacolo!”
Dalle siepi cominciò a diffondersi della musica soffusa di pianoforte.
I vicini uscirono di corsa, confusi. Ma presto la musica cambiò in abbai di cani e allarmi stridenti.
Mentre correvano da tutte le parti, Melissa premette un altro pulsante.
L’aria si riempì improvvisamente dei suoni più ridicoli di scoregge.
Risi così tanto da avere le lacrime agli occhi.
“Nonna, nessuno si prende gioco di te e la passa liscia,” disse orgogliosamente.
La mattina successiva, una squadra di operai arrivò per insonorizzare la mia stanza da pianoforte.
“Ora puoi suonare quando vuoi,” disse Melissa, stringendomi la mano.
Mentre sedevo al mio pianoforte, le familiari note di “Moon River” riempivano la stanza.
Chiusi gli occhi, sentendo la presenza di Jerry tutt’intorno a me.
“Brava ragazza,” potevo quasi sentirlo dire.
“Continua a suonare, Bessie. Continua a suonare.”
E così feci, circondata dall’amore—l’amore della mia famiglia, l’amore di Jerry, e la musica che non sarebbe mai stata silenziata di nuovo.
