Quando i miei nuovi vicini hanno iniziato a parcheggiare il loro camion sul mio prato ben curato, probabilmente pensavano che l’avrei lasciato correre.
Dopotutto, sono una vedova anziana, che vive da sola nella casa che chiamo casa da oltre cinquant’anni.
Ma hanno sottovalutato quanto tenacemente proteggo la casa che io e il mio defunto marito abbiamo costruito insieme.
Mi chiamo Edna, e ogni angolo di questa casa conserva un ricordo di Harold e della vita che abbiamo condiviso.
Lui ha piantato gli alberi, potato le siepi e curato il giardino con tanto amore.
Abbiamo cresciuto i nostri due figli qui, li abbiamo visti crescere e, infine, andarsene per formare le loro famiglie.
Ora sono solo io, ma questa casa è ancora piena dell’amore che abbiamo coltivato nel corso dei decenni.
Nostro figlio Tom passa regolarmente ad aiutare, tagliando il prato e pulendo le grondaie.
Dice sempre: “Mamma, non dovresti più preoccuparti di queste cose”, con quella dolce fermezza che ho imparato a conoscere da lui.
Io sorrido e lo lascio aiutare, ma non mi lamento mai.
Dopotutto, non voglio appesantirlo con i miei problemi.
La casa era tranquilla da quando Harold è morto, e anche se mi mancava terribilmente, quel silenzio mi dava un senso di conforto.
Questo, fino a poche settimane fa, quando una giovane coppia si è trasferita accanto a me.
Hanno portato con sé energia e rumore, ma ho visto molti vicini andare e venire.
All’inizio non mi dispiaceva—finché la situazione non è peggiorata.
Una mattina, mentre sedevo vicino alla finestra sorseggiando il tè, il mio cuore è sprofondato.
Un grosso, lucido camioncino era parcheggiato proprio nel mezzo del mio prato, lasciando profondi segni di pneumatici sull’erba.
Il bellissimo prato di Harold—rovinato.
Ho afferrato il mio bastone e sono corsa fuori, il cuore che batteva per l’incredulità e la frustrazione.
Mentre mi avvicinavo, è uscita la moglie del vicino.
Era alta, con un’espressione acida che mi ha fatto arrabbiare ancora di più.
“Mi scusi,” ho detto cercando di mantenere la voce calma, “il vostro camion è sul mio prato. Potreste spostarlo, per favore?”
Lei a malapena mi ha guardata. “Abbiamo tre macchine e solo due posti auto. Lei non ha una macchina, quindi qual è il problema?”
Ho sentito la mascella stringersi. “Il problema,” ho risposto, “è che questo è il mio prato. Me ne prendo cura. Per favore, spostate il vostro camion.”
Lei ha alzato le spalle, trattandomi come se fossi un fastidio.
“Lo dirò a mio marito,” ha detto con indifferenza, allontanandosi.
Sono rimasta lì, con la rabbia che mi ribolliva dentro.
Sono sempre stata educata, ho cercato di andare d’accordo con tutti, ma questo era troppo.
Sono tornata dentro, sperando che fosse un errore isolato.
Ma il giorno dopo, il camion era di nuovo lì, e i segni dei pneumatici del giorno prima non si erano nemmeno sbiaditi. Furiosa, ho bussato alla loro porta.
Questa volta ha risposto il marito—un uomo grande, con un’espressione perennemente scontenta.
“Il vostro camion è di nuovo sul mio prato,” ho detto, la voce che tremava di rabbia.
Lui mi ha guardato dall’alto in basso, visibilmente infastidito. “Parcheggeremo dove ci serve,” ha grugnito.
“Lei è da sola, e non ha una macchina. Che differenza fa?”
Sconvolta dalla sua scortesia, l’ho fissato. “Fa la differenza per me,” ho risposto con fermezza.
“Questa è la mia proprietà, e non avete il diritto di usarla.”
Lui ha semplicemente chiuso la porta in faccia.
Quella notte ho preso una decisione. Non avrei disturbato Tom con questa faccenda.
Aveva già abbastanza da fare.
Ma non avrei permesso a questi vicini di calpestare la mia casa senza reagire.
Il giorno dopo, mentre frugavo in garage, ho trovato un vecchio contenitore di Harold—uno dei suoi tanti materiali da lavoro.
Dentro c’erano dozzine di piccoli e appuntiti chiodini. Tenendone uno in mano, mi è venuta un’idea.
Quei chiodini sarebbero stati quasi invisibili se sparsi sul terreno, e se li avessi distribuiti dove il camion continuava a parcheggiare, i vicini avrebbero avuto una brutta sorpresa.
Quella notte, sotto il manto della notte, sono uscita con il contenitore sotto il braccio.
L’aria fresca mi accarezzava la pelle mentre spargevo silenziosamente i chiodini sul prato, dove il camion parcheggiava sempre.
Brillavano debolmente alla luce della luna, fondendosi perfettamente con l’erba.
La mattina successiva, mentre mi versavo una tazza di tè, l’ho sentito—il suono inconfondibile dell’aria che fuggiva dai pneumatici.
Sono corsa alla finestra, e lì c’era—il camion dei vicini, appoggiato su quattro gomme sgonfie.
Non ho potuto fare a meno di sorridere. Aveva funzionato.
Il marito è uscito di corsa dalla casa, con il viso rosso di rabbia mentre realizzava cosa fosse successo.
Ha preso a calci le gomme del camion per la frustrazione prima di venire di corsa alla mia porta, bussando furiosamente.
“È stata lei!” ha urlato non appena ho aperto la porta.
“Ne pagherà le conseguenze!”
Sono rimasta ferma, con la voce calma anche se le mani tremavano. “Avete parcheggiato sul mio prato,” ho detto.
“Vi ho chiesto di smettere, e mi avete ignorata. Questa è la mia proprietà.”
“Non aveva alcun diritto!” ha urlato, avvicinandosi.
Ma io ero pronta. Appena ho sentito i pneumatici sgonfiarsi, avevo chiamato la polizia.
Proprio come avrebbe fatto Harold.
Mentre la sua rabbia montava, ho sentito le sirene avvicinarsi in lontananza.
La polizia è arrivata rapidamente, e dopo aver ascoltato entrambe le versioni, ha ispezionato la scena.
“Sembra che abbiate parcheggiato sul suo prato,” ha detto uno degli agenti all’uomo. “Questo è un reato di violazione di proprietà.”
Il viso dell’uomo è caduto mentre l’ufficiale continuava.
“Verrete accusato di molestie e violazione di proprietà.
Le consiglio di tenere il vostro camion lontano dal suo prato d’ora in avanti.”
Sconfitto, l’uomo ha borbottato arrabbiato mentre gli agenti gli consegnavano una multa. Sapevo che era ancora furioso, ma non importava.
Non avrebbe più parcheggiato sul mio prato.
Da quel giorno, i vicini hanno mantenuto le distanze.
Il loro camion non ha mai più toccato il mio prato, e hanno evitato di guardarmi negli occhi ogni volta che mi vedevano.
Il mio prato, anche se danneggiato, si sarebbe ripreso col tempo—proprio come ho fatto io.
Non ho dovuto coinvolgere Tom.
Me la sono cavata da sola, e questo mi ha dato un profondo senso di orgoglio.
Quel pomeriggio, mi sono seduta sul portico, sorseggiando tè mentre il sole tramontava, gettando un caldo bagliore sul prato.
Mi sono sentita in pace, sapendo di aver difeso me stessa, la mia casa, e i ricordi che io e Harold abbiamo creato qui.
