— Allora, Tat’jana, versa, non farci penare.
Che pesciolino è questo, l’hai salato tu?
O è del negozio?
— Nikolaj Petrovič, un uomo corpulento dal viso rosso e dalla voce tonante, stava già allungando la forchetta verso la cristalliera delle aringhe senza aspettare l’invito della padrona di casa.
Tat’jana Ivanovna sorrise con contenuta cortesia, sistemando il tovagliolo inamidato sulle ginocchia.
Amava l’ordine in ogni cosa: nella contabilità, dove aveva lavorato per trent’anni, in cucina e nella vita.
Quella cena di gala, alla quale i consuoceri si erano praticamente autoinvitati, fin dall’inizio le aveva trasmesso un’inquietudine vaga, ma rifiutare sarebbe stato sconveniente.
In fondo erano i genitori della nuora, parenti, come si dice.
— Fatta in casa, naturalmente, Nikolaj Petrovič.
Da me, in casa, quasi non entra roba del negozio, lo sapete.
— rispose, spingendo più vicino all’ospite il piatto di patate fumanti, generosamente cosparse d’aneto.
— Servitevi.
Galina Sergeevna, volete un po’ di funghetti?
Lattari, dell’anno scorso, croccanti.
Galina Sergeevna, una donna frenetica e, a giudizio di Tat’jana, eccessivamente furba, annuì socchiudendo gli occhi.
Sedeva accanto alla figlia, Lenочка, e di continuo le accarezzava la mano, come per controllare che fosse ancora lì.
Il figlio di Tat’jana, Anton, sedeva di fronte, insolitamente silenzioso, e con impegno punzecchiava una cotoletta con la forchetta, evitando di incrociare lo sguardo della madre.
Era un cattivo segno.
Anton si comportava sempre così quando si sentiva in colpa o quando lo trascinavano in qualche avventura che neppure a lui piaceva.
La conversazione a tavola scorreva fiacca.
Parlarono del tempo, delle bollette sempre più alte, degli acciacchi di conoscenti comuni.
Nikolaj Petrovič si dava da fare con le nalivki, i liquori che Tat’jana Ivanovna preparava con le proprie ciliegie, e a ogni bicchierino diventava più sfacciato e più rumoroso.
— Si sta bene da te, Tanja.
— brontolò, appoggiandosi allo schienale e slacciandosi il primo bottone della camicia.
— Si mangia, è accogliente.
Appartamento grande, un trilocale, in centro.
Vivi senza pensieri.
Da sola non è un po’ troppo spazio?
Tat’jana Ivanovna si mise in guardia.
Ecco l’inizio.
Sapeva che quella visita non era casuale.
— Per me è il giusto.
— rispose con calma.
— Sono abituata agli spazi.
E poi, quando arriveranno i nipoti, ci sarà dove scorrazzare.
— I nipoti sono una bella cosa.
— intervenne Galina Sergeevna, e la sua voce divenne melliflua, viscosa.
— Però dei nipoti è presto per parlarne, Tanjечka.
Prima i giovani devono rimettersi in piedi.
E come ci si rimette in piedi con una vita così dura?
Guarda, il nostro Anton impiega un’ora e mezza per tornare dal lavoro.
Sui minibus è una calca, un caldo soffocante, solo microbi.
Anche Lenочка soffre.
E d’inverno?
Freddo, ghiaccio, scivolate…
Tat’jana guardò il figlio.
Anton arrossì ancora di più.
— Mamma, è vero, i trasporti sfiniscono.
— borbottò senza alzare gli occhi.
— Di cosa stiamo parlando!
— Nikolaj Petrovič batté il palmo sul tavolo, e i bicchieri tintinnarono lamentosi.
— A loro serve una macchina, Tanja!
Una macchina buona, affidabile.
Un crossover, per esempio, così si va in città e anche fuori.
E poi lo status.
Anton è un bel ragazzo, non è decoroso che si scuota sull’autobus.
— La macchina è una cosa che si mette insieme.
— osservò con prudenza Tat’jana Ivanovna.
— Anton lavora, anche Lena ha trovato un impiego.
Faranno un prestito, risparmieranno un po’ alla volta.
Noi, ricordo, per le prime “Žiguli” abbiamo messo da parte per cinque anni, rinunciando a tutto.
— Oh, ma ti ricordi dei tempi del re Pisello!
— Galina Sergeevna fece un gesto di stizza.
— Adesso è un’altra epoca, un’altra velocità.
Ai giovani serve tutto e subito, per vivere, non per sopravvivere.
I prestiti oggi sono da rapina, interessi terribili, non si ha voglia di finire in schiavitù.
Io e Kolja ne abbiamo parlato… abbiamo parlato con i ragazzi…
Abbiamo una proposta.
Razionale.
Tat’jana Ivanovna sentì una molla stringersi dentro.
La parola “razionale”, sulle labbra dei consuoceri, di solito significava qualcosa di vantaggioso esclusivamente per loro.
— E quale sarebbe?
— chiese, facendo un sorso di tè per bagnarsi la gola diventata secca.
— La tua dacia.
— sparò Nikolaj Petrovič, come a tagliare corto.
— A cosa ti serve, Tanja?
Sei una donna sola, l’età c’è, presto la salute non ti permetterà più di sgobbare lì.
Sei соток, casa di legno, richiede cura.
Solo spese: quote, tasse, elettricità.
E a che pro?
Un sacco di patate e un secchio di mele?
Al mercato te la cavi spendendo meno.
— Ci siamo informati.
— Galina Sergeevna parlò in fretta, vedendo che Tat’jana taceva.
— Il posto è buono, vicino al lago.
Il terreno è aumentato di valore.
Se la vendi adesso, basta giusto per un crossover nuovo, e resta anche per l’assicurazione e per le gomme invernali.
Te lo immagini che meraviglia?
I ragazzi con l’auto, e tu senza seccature.
Ti porteranno ai negozi, in ambulatorio.
Una bellezza!
Nella stanza calò il silenzio.
Si sentiva solo il ticchettio del vecchio orologio a parete, regalo del defunto marito di Tat’jana.
Anton ritrasse le spalle, Lena tormentava il bordo della tovaglia, e i consuoceri guardavano la padrona di casa in attesa, con un’aria da proprietari, come se la questione fosse già decisa e restasse solo da sistemare le formalità.
Tat’jana Ivanovna posò lentamente la tazza sul piattino.
Davanti agli occhi le apparve la sua dacia.
Non “sei соток”, come aveva detto il consuocero, ma il suo paradiso personale.
Ricordò come lei e suo marito, ancora giovani, avevano ricevuto quel lotto: un pezzo di campo invaso dalle erbacce.
Come avevano estirpato ceppi, spezzandosi la schiena.
Come suo marito, con le proprie mani, aveva costruito la casa: non una casetta prefabbricata, ma un solido tronco a incastro, rivestito di perline.
Ogni tavola l’aveva piallata con amore.
Ricordò le sue ortensie, curate per anni per ottenere quei cappelli di fiori d’un blu intenso.
La sua serra, dove i pomodori “Cuore di bue” crescevano dolci come miele.
Il gazebo avvolto dalla vite canadese, dove amava sedersi al mattino con un libro ad ascoltare gli usignoli.
Per lei non era un asset.
Era la sua vita, la sua memoria, il suo luogo di forza.
E adesso le proponevano di scambiarlo con un pezzo di ferro che in cinque anni avrebbe marcito o perso metà del valore.
— Quindi, vendere la dacia.
— disse lentamente Tat’jana Ivanovna, pesando ogni parola.
— E comprare una macchina.
A nome di chi intestiamo la macchina?
— Ma di chi?
— si stupì Nikolaj Petrovič.
— Di Anton, ovviamente.
È lui il capofamiglia.
O, al limite, di Lenочка, ma lei ha meno anzianità di guida, l’assicurazione costa di più, quindi è meglio Anton.
Sarebbe comunque di entrambi, di famiglia.
— Chiaro.
— Tat’jana annuì.
— E voi, cari consuoceri, come partecipate a questo progetto “razionale”?
La macchina è un acquisto costoso.
Se vendiamo la mia dacia, parliamo di circa due milioni.
Ma una buona auto oggi costa tre, se non di più.
Galina Sergeevna si agitò sulla sedia, sistemando la pettinatura.
— Beh, noi…
Noi per ora non possiamo aiutare con i soldi, lo sapete, abbiamo in programma una ristrutturazione, e poi a Kolja bisogna mettere i denti, sono cifre enormi.
Noi aiutiamo in un altro modo.
Abbiamo cresciuto Lenочка: una padrona di casa, una bellezza.
Gli portiamo viveri dal villaggio, dalla zia.
Conserve, marmellate…
— Quindi, economicamente, investo solo io?
— chiarì Tat’jana Ivanovna, e nella voce comparvero note d’acciaio, quelle che i suoi subordinati al lavoro temevano tanto.
— Tanja, ma perché parti subito coi soldi!
— si offese Nikolaj Petrovič.
— Siamo una famiglia sola!
Che facciamo, teniamo i conti?
Tu puoi, noi no.
Sei la madre!
Davvero ti pesa per tuo figlio?
Lui soffre!
Anton finalmente alzò la testa.
Nei suoi occhi c’era supplica.
— Mamma, davvero…
Noi ti porteremmo in giro.
Verremmo…
— Verreste dove, Anton?
— chiese dolcemente Tat’jana.
— Sul marciapiede davanti al portone?
La dacia non ci sarà più.
— Beh, al parco, a fare grigliate…
— borbottò il figlio, incerto.
Tat’jana Ivanovna si alzò e andò alla finestra.
Fuori il crepuscolo si infittiva, si accendevano i lampioni.
Doveva calmarsi per non dire troppo.
La rabbia, calda e tagliente, le salì al petto, ma sapeva che le emozioni sono pessime consigliere.
Serviva la testa fredda.
Si voltò e guardò i presenti.
Il consuocero sazio e arrossato, che già guidava mentalmente l’auto nuova.
La consuocera furba.
I ragazzi infantili.
— Vi ho ascoltati.
— disse con calma.
— La proposta è interessante.
Ma io ho una controproposta.
Tutti si immobilizzarono.
Negli occhi di Galina Sergeevna si accese la speranza.
— Sono d’accordo che ai giovani serva una macchina.
— proseguì Tat’jana Ivanovna.
— E sono persino pronta a considerare la vendita di un immobile.
Ma ci sono delle sfumature.
La dacia è il mio unico luogo di riposo.
Ci passo cinque mesi l’anno.
Da maggio a ottobre in città non ci sono.
Respiro aria buona, coltivo verdure che, tra l’altro, voi mangiate tutti volentieri d’inverno.
Se vendo la dacia, perdo tutto questo.
Quindi mi serve una compensazione.
— Che compensazione?
— Nikolaj Petrovič si allarmò.
— Abitativa.
Vedete, io non ho alcuna intenzione di passare tutta l’estate in un appartamento soffocante.
Quindi propongo questo: io vendo la dacia, do i soldi ad Anton per la macchina.
Ma in cambio mi trasferisco a vivere da voi, cari consuoceri, nella vostra dacia.
Avete una casa in campagna, ereditata dai vostri genitori, no?
Ecco, io d’estate vivrò lì.
E d’inverno… d’inverno mi annoierò da sola in un trilocale.
Dato che siamo una famiglia e condividiamo tutto, propongo di frazionare il mio trilocale.
A me comprate un monolocale, e la differenza la aggiungiamo ai ragazzi per allargarsi, o magari per un garage per quella stessa macchina nuova.
E perché io non mi senta sola, verrò spesso, molto spesso, a trovarvi, Galina Sergeevna.
Ormai siamo amiche, vero?
Il viso di Galina Sergeevna si allungò.
La loro “casa in campagna” era una vecchia baracca senza comodità, dove andavano una volta l’anno a piantare patate e dove regnava un disordine eterno, che la consuocera nascondeva con cura.
Far entrare lì Tat’jana Ivanovna, padrona di casa perfetta, significava fare una figura pessima con tutti.
E l’idea di una frequentazione stretta in città non la allettava affatto.
— Tanja, ma cosa…
— balbettò.
— Là non ci sono condizioni…
Il bagno è fuori…
L’acqua è nel pozzo…
Come farai?
— Non fa niente, mi abituerò.
— sorrise Tat’jana.
— Per la felicità dei figli si può anche sopportare.
Oppure, allora, Nikolaj Petrovič potrebbe vendere il suo garage.
È grande, in muratura, al centro del consorzio.
Vale, immagino, non meno della mia dacia.
Tanto voi la macchina non ce l’avete, lì dentro c’è solo roba ammucchiata.
E allora vendetelo.
Questo sarà il vostro contributo.
E io aggiungo per l’assicurazione.
Nikolaj Petrovič andò di traverso con la nalivka.
Il garage era la sua reliquia sacra.
Lì si ritrovava con gli amici, lì conservava i suoi “tesori”: vecchi ricambi, attrezzi arrugginiti, canne da pesca e scorte di alcol nascoste alla moglie.
— Ma cosa dici, Tanja!
Il garage non si tocca!
È… è roba da uomini!
C’è la cantina, ci sono le gomme…
E poi non vale così tanto, sono spiccioli!
— agitò le mani, diventando paonazzo.
— Ecco, vedete.
— Tat’jana Ivanovna allargò le mani.
— A voi dispiace il garage, ci sono “le gomme”.
A me dispiace la dacia, lì c’è l’anima.
Abbiamo un’aritmetica strana.
Vendere il mio è “razionale”, vendere il vostro è “assolutamente no”.
— Ma è per i bambini!
— strillò Lenочка, per la prima volta dando voce.
— Cosa, mamma Tanja, non ci volete bene?
Vi sono più care le aiuole di vostro figlio?
Era un colpo basso.
Manipolazione pura.
Tat’jana Ivanovna guardò la nuora con uno sguardo lungo, studiato.
— L’amore, Lena, non si misura con soldi e regali.
— disse piano, ma fermamente.
— L’amore è anche rispetto.
Rispetto per il lavoro dei genitori, per il loro diritto a una vita propria.
Io ho cresciuto mio figlio, gli ho dato un’istruzione, vi ho aiutati con l’anticipo del mutuo.
Ritengo di aver assolto il mio dovere di madre.
Da qui in avanti, tocca a voi.
— A noi?!
— si indignò Nikolaj Petrovič.
— E dove li prendono loro, quei soldi?
È schiavitù per cinque anni!
— E questo, Nikolaj Petrovič, si chiama vita adulta.
— tagliò corto Tat’jana.
— Se vuoi andare in giro, devi saper tirare anche la slitta.
Oppure guadagnare.
Anton.
— si voltò verso il figlio.
— Tu vuoi davvero che io perda la mia casa solo perché tu possa far tintinnare le chiavi di un’auto straniera davanti ai colleghi?
Anton tacque a lungo.
Rigirava la forchetta tra le mani, il viso gli si macchiava a chiazze.
Si vedeva come lottassero dentro di lui la voglia del giocattolo e i resti di coscienza.
— No, mamma.
— riuscì infine a dire, cupo.
— Non lo voglio.
— Come sarebbe “non lo voglio”?
— Lena gli sibilò, dandogli una gomitata.
— Ci eravamo messi d’accordo!
Tu avevi promesso!
— Ho detto di no!
— Anton all’improvviso batté il pugno sul tavolo così forte che la ciotola dell’insalata sobbalzò.
— Mamma ha ragione.
È la sua dacia.
Papà l’ha costruita.
Io ci sono cresciuto.
Venderla per un pezzo di ferro è una porcheria.
Ce la guadagniamo da soli.
O ne prendiamo una più semplice, usata.
— Usata!
— sbuffò Galina Sergeevna.
— Così non esce mai dall’officina?
No di certo, mia figlia non andrà in giro su un rottame!
— Allora che vada a piedi.
— concluse con calma Tat’jana Ivanovna.
— Fa bene alla salute.
La cena era irrimediabilmente rovinata.
I consuoceri si prepararono a tornare a casa dopo cinque minuti.
Nikolaj Petrovič brontolava qualcosa su “tirchieria” e “d’inverno non ti chiedi neanche la neve”, Galina Sergeevna stringeva le labbra e ostentava di non guardare la padrona di casa.
Lena piangeva nell’ingresso mentre si metteva le scarpe.
— Grazie per la cena, mamma.
— disse Anton, fermandosi sulla soglia.
Sembrava stanco, ma in qualche modo… più adulto.
— Perdonaci.
Siamo stati stupidi.
Ci siamo fatti mettere in testa…
— Vai, figliolo.
— Tat’jana Ivanovna gli posò una mano sulla spalla.
— Devi avere la tua testa.
Non lasciare che nessuno decida al posto tuo cosa è giusto e cosa no.
Neanche io.
Ma non dare via ciò che è tuo così, gratis.
Quando la porta si chiuse dietro gli ospiti, Tat’jana Ivanovna non si mise subito a sparecchiare.
Si versò altro tè, uscì sul balcone e aprì la finestra.
La città rumoreggiava, sotto sfrecciavano auto: costose ed economiche, nuove e vecchie.
La gente correva, si affannava, si indebitava per lo status, per la comodità, dimenticando qualcosa di più importante.
Immaginò come la mattina dopo sarebbe andata alla dacia.
Con il primo treno suburbano.
Sarebbe scesa alla stazione, avrebbe inspirato a pieni polmoni l’odore di pino e d’erba bagnata.
Avrebbe raggiunto il suo cancelletto, che avrebbe dovuto ridipingere.
Avrebbe aperto la casa, che l’avrebbe accolta con frescura e odore di legno vecchio.
Avrebbe salutato i meli.
“Vendere?” pensò.
“Neanche per tutti i milioni del mondo.”
Certo, i rapporti con i consuoceri si guastarono definitivamente.
Galina Sergeevna, quando la incontrava, sibilava un “buongiorno” a denti stretti e subito si voltava dall’altra parte.
Anche Lena fece il broncio per un mese: non chiamava, non veniva.
Ma Tat’jana Ivanovna non si crucciava.
Sapeva che il tempo avrebbe messo ogni cosa al suo posto.
Dopo sei mesi Anton e Lena comprarono comunque una macchina.
Non un crossover nuovo, ma una berlina di cinque anni, modesta ma affidabile.
Fecero un piccolo prestito, che Anton ripagava con lavoretti extra.
Un giorno d’estate, mentre Tat’jana Ivanovna faceva la marmellata di uva spina sulla veranda della dacia, qualcuno suonò il clacson al cancello.
Lei guardò fuori e vide la berlina familiare.
Dall’auto scese Anton e, dietro di lui, Lena, che teneva goffamente un grande sacchetto.
— Ciao, mamma!
— gridò Anton.
— Noi… abbiamo deciso di fare una grigliata.
Ci accogli?
— Ti accolgo, dove vuoi che vada.
— sorrise Tat’jana, asciugandosi le mani sul grembiule.
Lena si avvicinò con gli occhi bassi.
— Tat’jana Ivanovna, questo è per voi…
Concime per le rose.
Ho letto che è molto buono.
E… perdonateci per quella volta.
Abbiamo davvero detto una sciocchezza.
Qui è così bello.
Silenzioso.
Tat’jana guardò la nuora.
Per la prima volta dopo tanto tempo negli occhi della ragazza non c’era quel luccichio valutativo, ma una semplice stanchezza umana per la corsa cittadina e sincerità.
— Entrate.
— disse semplicemente.
— Il concime è una buona cosa.
Le rose quest’anno sono capricciose.
E la vostra auto è ottima.
L’avete comprata da soli: quindi la apprezzerete.
Rimasero sulla veranda fino a notte fonda.
Bevevano tè con la marmellata, ascoltavano i grilli.
Anton raccontava del lavoro, Lena chiedeva consigli su come marinare bene i cetrioli.
E nessuno disse una parola su soldi, convenienza, “razionalità”.
Tat’jana Ivanovna li guardava e pensava che, a volte, un “no” detto con fermezza è il regalo migliore che si possa fare ai figli.
Perché insegna loro a essere adulti.
E la dacia… la dacia era lì e sarebbe rimasta lì.
Come una fortezza che custodisce la famiglia, anche quando quella famiglia, a volte, prova a distruggerne le mura.
E i consuoceri… i consuoceri non vendettero mai il loro garage.
Nikolaj Petrovič continuava ad andarci “con gli amici”, e Galina Sergeevna continuava a lamentarsi della vita.
Ma ora, quando si parlava di Tat’jana Ivanovna, preferivano tacere in modo significativo.
A quanto pare avevano capito che quella fortezza non l’avrebbero presa.
Ecco la storia, amici.
La vita spesso ci mette alla prova, buttandoci addosso dilemmi non semplici.
La cosa principale è restare fedeli a se stessi e non tradire ciò che ci è caro per desideri momentanei, anche se provengono dalle persone più vicine.
