Lena Bolshova tremava così tanto che le dita non le obbedivano — non riusciva ad accendere la sigaretta.
Il pollice le scivolava continuamente sulla rotella dell’accendino, causando frustrazione.
Tra i denti stretti, la donna imprecò, chiuse gli occhi, fece diversi respiri profondi e riprovò.
Questa volta la fiamma si accese finalmente — piccola, instabile, come il suo stato d’animo.
La sigaretta si illuminò, e Lena tirò una boccata avidamente, come se il fumo potesse bruciare via l’ansia dentro di lei.
Ma non arrivò sollievo. Anzi — la tensione aumentò, l’alcol ribolliva nel suo sangue, e la paura si aggrappava al cuore, crescendo.
Si avvicinò alla finestra, tirò indietro la tenda con cautela e guardò fuori.
Il crepuscolo si stava facendo denso, il cielo si oscurava. Il cortile era vuoto. Nessuna macchina, nessun movimento.
Sembrava tranquillo. Ma Lena sapeva: non sarebbe durata a lungo.
Loro arrivano sempre in orario. Hanno le loro regole.
E lei sapeva troppo.
«Mamma!» — la voce della figlia risuonò.
Lena trasalì, si girò bruscamente, lanciando uno sguardo irritato alla ragazza.
«Che vuoi adesso? Sai — resta nella tua stanza e non disturbarmi!»
Tanya stava ferma, spostando il peso da un piede all’altro, senza osare alzare gli occhi.
Ogni parola era difficile per lei — aveva imparato da tempo che ognuna poteva provocare una reazione.
«Io… ho solo fame…» sussurrò, raggomitolandosi su se stessa.
Lena non si arrabbiò. Espirò il fumo dal naso, guardò la figlia e annuì brevemente:
«Andiamo.»
Andarono in cucina. La donna aprì il frigorifero sbattendo, spostando i vasetti vuoti.
«C’è pane, burro e latte. Va bene?»
La ragazza annuì. Non le importava — anche quei semplici alimenti sembravano una festa.
Era abituata da tempo a mangiare in silenzio, per non irritare la madre.
Il latte era avariato, ma Tanya lo inghiottì diligentemente, senza mostrare disgusto.
Meglio di niente.
Mentre mangiava, i suoi pensieri volarono lontano.
Ai ricordi — quando erano una famiglia, quando la mamma rideva, quando il papà faceva regali.
Poi tutto cambiò. La gioia, il calore, la pace scomparvero.
Rimasero solo lunghe discussioni, urla, piatti rotti.
Il padre cominciò a bere, poi sparì del tutto — fu arrestato.
E dopo arrivarono le visite degli sconosciuti. E ogni volta — paura.
Tanya finiva il panino quando un colpo risuonò nel silenzio.
Si bloccò. Anche Lena. Entrambe capivano: erano loro.
La donna si avvicinò lentamente alla porta, guardò attraverso lo spioncino.
Fuori stava un uomo dai capelli scuri — con un sorriso sfacciato e un volto familiare.
«Apri, padrona. Non te ne pentirai del pane e sale.»
Lena faticò a slacciare il chiavistello. La porta si aprì, e due uomini entrarono senza avviso.
«Non sono i miei debiti,» iniziò, la voce tremante. «Sono tutti di Pasha. I suoi errori. Io non c’entro. Niente soldi, niente vita normale.»
«Ora li porti tu,» rispose uno degli uomini, Stepan.
«Questo è il destino di una moglie. Nella tristezza e nella difficoltà. O almeno — finché non paghi il debito.»
Lena chiese tempo. Parlò dei tentativi di ottenere un prestito, dei parenti indifferenti.
Ma Stepan scosse la testa.
«Storie per bambini,» disse. «L’anticipo di fiducia è finito. Ora è sul serio.»
Si scambiarono uno sguardo, e Lena si gelò. Sapeva cosa significava quello sguardo.
«Questa volta non ce la caverai così,» aggiunse il secondo, l’uomo calvo.
«O i soldi, o vieni con noi. Il capo ti troverà un incarico. Un incarico piacevole, sicuramente.»
Scoprì i grandi denti giallastri e fece l’occhiolino. Lena rabbrividì sotto il suo sguardo.
«Troverò i soldi! Giuro, restituirò tutto!» urlò disperata.
«Non ti crediamo più,» sbottò Stepan.
«Sbaglierai, scapperai — e allora ti cercheremo in tutto il paese. Su, prepara le valigie.»
In quel momento, il pavimento scricchiolò, e tutti e tre si girarono.
Tanya stava sulla soglia. Cercò di entrare nella stanza senza farsi notare, ma si bloccò sotto i loro sguardi.
Lena sentì la rabbia salire dentro — dalla paura, dall’impotenza, dal fatto che la figlia avesse visto tutto. E quasi senza rendersene conto, sbottò:
«Ti lascio mia figlia. In pegno. La riprenderò appena porterò i soldi.
I miei genitori aiuteranno — amano Tanya. Venderanno la casa estiva, farò tutto. Al massimo — una settimana.»
Lo scontento lampeggiò sul volto di Stepan, e il suo compagno, il calvo Igor, sorrise:
«Sul serio?» grugnì, rivolgendosi alla ragazza. «Hai sentito, bambina?
Vieni con noi.»
Tanya si ritrasse, muovendo a malapena le labbra:
«Non ho bambole…»
«Che peccato,» mormorò l’uomo guardando Lena. «Sei sicura?
Davvero pensi che ce ne prenderemo cura?
Potremmo venderla anche noi. Per gli organi, per esempio. Ci sono canali.»
Lena non rispose. Solo si strofinò le mani convulsamente e ripeté piano:
«Restituirò i soldi… Prendetela.»
Tanya non capiva perché sua madre taceva quando la chiamava tra le lacrime.
Perché si voltava come se non ci fosse?
Perché permetteva agli sconosciuti di portarla in macchina?
Quando la macchina iniziò a muoversi, l’uomo dai capelli scuri prese delle salviette dal vano portaoggetti e le asciugò delicatamente il viso.
«Smettila di piangere adesso,» disse. «Tornerai da tua mamma. Te lo prometto.»
Igor, seduto al volante, ghignò:
«Stepan, sei diventato una tata adesso?»
«Dai,» rise Stepan, «meglio accendi il riscaldamento, fa freddo.»
L’auto scivolava lentamente per le strade serali, la radio suonava vecchie canzoni pop.
Tanya, esausta, si addormentò.
Si svegliò alla voce dello stesso uomo:
«Sei sveglia? Andiamo, starai con me adesso.»
Entrarono in una vecchia casa, salendo fino a un monolocale.
Il posto era modesto ma pulito. Stepan si sedette al tavolo, osservando la ragazza mangiare con appetito.
Ma stava pensando ad altro. A come Lena avesse appena lasciato la bambina.
Come senza esitazione l’avesse gettata nell’ignoto solo per salvarsi.
Sapeva: a Tanya non sarebbe successo nulla di male.
Niente traffico, niente crudeltà — era un bluff. Ma per la bambina tutto sembrava reale.
«Perché spaventi mia mamma?» chiese improvvisamente Tanya.
«Perché deve al nostro capo,» rispose lui.
«E se prendi in prestito — devi restituire.
Altrimenti è furto. E rubare è brutto.»
Fece una pausa, poi aggiunse, un po’ irritato:
«Basta parlare. Mangia in silenzio. ‘Quando mangio — sono sorda e muta.’»
Dopo cena, la mise davanti alla TV, accese i cartoni animati, e si sedette accanto a lei, guardando pensieroso lo schermo.
Si sentiva disgustato. Non perché non gli piacesse Tanya — non aveva colpa.
I bambini gli ricordavano solo se stesso. Il suo passato. Le sue perdite.
Ma non c’era scelta. Igor avrebbe potuto lasciarla ovunque. E il loro capo era completamente indifferente a ogni essere vivente.
Tanya si adattò rapidamente e chiese a Stepan — così lo chiamava ormai — di guardare i cartoni insieme.
L’uomo non trovò la forza di rifiutare, si lasciò cadere sul divano accanto a lei e passò quasi un’ora a vedere tre animali animati finire in un’altra situazione ridicola.
La ragazza rise a crepapelle, commentando ad alta voce ogni scena.
La sua risata sembrava spezzare il ghiaccio intorno a Stepan.
Quando Tanya cominciò a sonnecchiare, la posò sul divano e si addormentò sul pavimento — vestito, sopra una coperta vecchia.
La prima sera fu strana: tesa, ansiosa, ma calda. In qualche modo familiare, come casa.
La mattina iniziò con un odore pungente. Stepan aprì gli occhi, annusò — e pensò al fuoco.
Ma presto capì: odorava di cibo.
Andò in cucina e trovò Tanya davanti al fornello.
Stava in piedi su uno sgabello, abilmente friggeva le uova.
«Che abbiamo qui?» chiese sorpreso.
«Colazione!» rispose allegra la ragazza. «So fare tutto: cucinare il porridge, fare i panini, specialmente nel microonde.»
«Sei proprio una piccola padrona di casa! Quanti anni hai?»
«Sette!»
Stepan scosse la testa. Sembrava non più di cinque — fragile, magra.
Ma la paura era sparita, sostituita da una certa fiducia luminosa.
Canticchiava anche una canzone a bassa voce.
La spostò delicatamente dal fornello:
«Piccola, non avvicinarti ancora alle cose calde. Giusto per sicurezza.
Finisco io, tu prepara la tavola. Come per una festa.»
Tanya iniziò volentieri a sistemare i piatti, come se aspettasse una festa reale.
Quando si sedettero a mangiare, Stepan esitò, poi chiese:
«Non hai paura di me?»
«Dovrei?» la ragazza era sorpresa.
«No… Solo chiedevo.»
Pausa. Poi Tanya disse all’improvviso:
«Le tue maccheroni sono buonissime. Non le mangiavo da tanto. Mi piacciono soprattutto quelle lunghe con il formaggio.»
«Tua mamma non cucina per te?»
Il volto di Tanya si oscurò. Guardò in basso, muovendo distrattamente la forchetta nel piatto:
«Mamma non cucina più. Urla, fuma, si arrabbia quando chiedo cibo.»
Stepan si bloccò. Dentro tutto si strinse.
La guardò a lungo, poi si alzò di scatto e chiamò Igor:
«Devo sapere dov’è Lena. Qualcosa non va. Siamo nei guai.»
Più tardi, mentre aiutava Tanya a fare il porridge, tornò sull’argomento:
«Com’è possibile? Abbandonare tua figlia… Darei la vita solo per vedere mio figlio una volta.
Ma lei — ha cancellato la bambina come spazzatura inutile.
Che fare con questa ragazza ora?»
Un’ora dopo, Igor chiamò. La voce era tesa:
«È scappata. Ha preso tutto — documenti, cose, gioielli.
Ha comprato un biglietto di sola andata all’estero. Ha già consegnato le chiavi dell’appartamento.
Ha lasciato sua figlia come spazzatura e se n’è andata.»
Stepan posò lentamente il telefono. Guardò Tanya.
Era distesa sul pavimento, dondolava le gambe e disegnava con la matita.
«Guarda, quella sei tu!» disse felice, porgendogli il disegno.
«Wow… Bello,» mormorò.
Il suo cuore si strinse. E quella sera era già davanti a uno scaffale di giocattoli in un negozio per bambini, scegliendo regali per una bambina sconosciuta che sembrava non poter lasciare in pace.
Maccheroni col formaggio, bolle di sapone, libri con pennarelli, un orsacchiotto morbido e una bambola con gli occhi grandi — tutto faceva parte di una nuova vita strana, ma già reale.
Quando Stepan diede i regali a Tanya — la bambola, l’orsacchiotto, i libri con pennarelli e le bolle — la ragazza trattenne il respiro e si gettò su di lui, abbracciandolo al collo.
«Grazie, zio Stepan! Sei così gentile, buono!» La sua voce risuonava come un piccolo passero che cinguetta.
Stepan sentì qualcosa muoversi dentro.
Non si aspettava che un semplice abbraccio di un bambino potesse farlo piangere.
E anche se cercò di scacciare quella sensazione, rimase — calda, viva.
Con ogni giorno conosceva meglio Tanya, vedeva non un peso casuale ma una persona affine.
Il suo cuore, da tempo pietrificato, ricominciò a battere.
Un giorno, mentre Stepan era al lavoro, Tanya decise di pulire.
Nel cassetto di una vecchia scrivania trovò una foto — c’era un bambino.
«Chi è?» chiese quando l’uomo tornò a casa.
Stepan rimase in silenzio a lungo, guardando la foto.
«Quello è mio figlio, Kolenka.»
«Verrà a trovarci?»
«No… Kolya è in cielo adesso. Dove sta sua mamma.»
Tanya aggrottò la fronte pensierosa, poi annuì:
«Quindi la mia mamma non tornerà, vero?»
Stepan non trovò risposta.
Lena era davvero sparita senza lasciare tracce.
Né in Thailandia né in altri paesi fu trovata.
Aveva abbandonato la figlia come se si potesse gettare via come spazzatura inutile.
La sera del settimo giorno, Stepan capì: era il momento di decidere.
Salì in macchina e si diresse dritto verso la colonia — da un uomo di nome Pavel Bolshov.
Attraverso le conoscenze del capo riuscì a organizzare un incontro personale.
Vedendo Stepan, Pavel si irrigidì, ma Stepan andò subito al punto:
«Pagherò il tuo debito. Ma a una condizione: rinunci alla patria potestà su Tanya.
Voglio adottarla.»
Pavel si irrigidì all’inizio, ma una speranza brillò nei suoi occhi.
«Nessun trucco,» continuò Stepan. «Solo giustizia.
Tu esci — ricomincia la vita. Tanya ha bisogno di una vera casa.
Cura. Amore. Tu non puoi darle tutto questo.»
«E Lena?» chiese Pavel. «Tornerà…?»
«Lena è scappata,» rispose Gromov severo.
«E se ti interessa anche un po’ tua figlia — firma i documenti.
Altrimenti la porto in orfanotrofio. E quando uscirai — i debiti ti rincorreranno.»
Pavel abbassò la testa. Rimase in silenzio a lungo. Poi prese una penna e firmò.
Stepan sentì un peso sollevarsi dalle spalle dopo tanti anni.
Ora sapeva perché aveva risparmiato tutti quegli anni — non per sé.
Aveva pagato con quei soldi l’infanzia di un’altra bambina, il futuro luminoso che non aveva potuto dare a suo figlio.
Il processo di adozione non fu facile — burocrazia, documenti, “ringraziamenti” extra.
La somma era consistente. Ma Stepan non rimpiangeva un centesimo.
Quando tutto fu ufficialmente sistemato, tagliò i legami col passato.
Lasciò il lavoro per il boss del crimine, prese un impiego come capo della sicurezza in una compagnia seria.
Lo stipendio era modesto rispetto a prima, ma onesto. Abbastanza per vivere.
Qualche mese dopo Stepan incontrò una ragazza di nome Masha.
Si intesero, iniziarono a vivere insieme — in tre.
Tanya accettò facilmente la nuova mamma, come se l’avesse sempre conosciuta.
Sentiva la cosa principale — amore.
Era ciò che le mancava.
Quando la bambina andò a scuola per la prima volta, fiera con lo zaino, Stepan stava vicino, guardandola con orgoglio.
Sapeva: sarebbe cresciuta in una famiglia dove era amata, aspettata e capita.
E questo è ciò che ogni bambino merita.
