Stavo guidando sulla strada statale 47 in una mattina stressante e frenetica, quando ho notato qualcosa di insolito sul lato della carreggiata.
Quattro piccoli cuccioli di boxer erano rannicchiati insieme nel fosso, tutti coperti di fango e tremavano come foglie autunnali nel vento freddo.
Accanto a loro c’era una scatola di cartone mezza inzuppata e collassata.
Non volevo fermarmi.
Ero già in ritardo per un importante incontro con un cliente, e la mia mattinata non era certo iniziata nel migliore dei modi.
Eppure, quando li ho guardati… non sono riuscito ad andare avanti.
Nessuna casa in vista, nessuna madre, nessun padrone – solo quei quattro esserini nel bel mezzo del nulla.
Ho accostato, spento il motore, afferrato un vecchio maglione dal sedile posteriore e sono corso verso di loro.
In quel momento non immaginavo nemmeno che uno di loro avesse un piccolo biglietto attaccato al collare, con solo due parole scritte a mano – e che tutto sarebbe cambiato per sempre…
“Non è tuo!” – Quattro cuccioli sul ciglio della strada, e un collare che ha cambiato tutto
In un martedì mattina affollato, mentre guardavo l’orologio per la terza volta e premevo nervosamente sull’acceleratore, ho notato qualcosa di inaspettato lungo la statale 47.
All’uscita, ai piedi dei cespugli, accanto a una scatola di cartone mezza collassata, c’erano quattro piccoli cuccioli di boxer rannicchiati.
Erano coperti di fango e tremavano come foglie autunnali nel vento.
— “Ma è uno scherzo?” — ho borbottato tra me, stringendo il volante.
Stavo correndo a un incontro importante ed ero già in ritardo.
Ma non riuscivo proprio a tirare dritto.
Ho sterzato e mi sono fermato.
Ho sbattuto la portiera e preso un vecchio maglione dal sedile del passeggero per coprirli almeno un po’.
Avvicinandomi, i cuccioli si sono stretti ancora di più tra loro, come se volessero nascondersi dal mondo.
— “Non c’è nessuna madre…” — ho sussurrato, guardandomi intorno.
Né casa, né stalla, né una sola persona nei paraggi.
Solo i quattro piccoli cani e la scatola inzuppata.
Li ho presi in fretta e li ho messi in macchina.
Una volta a casa, li ho portati direttamente nella lavanderia, dove li ho lavati con acqua tiepida per togliere il fango.
Li ho asciugati avvolgendoli in un mucchio di asciugamani, cercando di convincermi di aver fatto bene a portarli con me.
Stavo per fotografarli e pubblicare l’annuncio nel gruppo Facebook “Cerco il mio padrone”, quando ho notato qualcosa di strano.
Uno dei cuccioli, il più piccolo, aveva un collare giallo.
Un pezzo logoro e sporco, ma con un piccolo biglietto scritto a mano.
L’ho aperto, e nel leggere il messaggio, il sangue mi si è gelato nelle vene.
“Non è tuo.”
— “Che diavolo…” — ho mormorato, rileggendo il foglietto più e più volte.
Nel pomeriggio ho chiamato Attila Tóth, un mio amico che lavora come assistente veterinario.
Appena ha visto il biglietto, il suo volto si è fatto cupo, e ha taciuto a lungo.
— “Ho già visto una cosa simile… o qualcosa del genere.” — ha detto infine, senza guardarmi negli occhi. — “Non so dirti dove. Ma… non è un caso.”
— “Vuoi dire che li hanno lasciati lì apposta?” — ho chiesto. — “È un messaggio?”
Attila ha annuito.
— “Potrebbe essere un avvertimento. O persino una minaccia. In certi ambienti… certi cani non vengono abbandonati per caso. E non vogliono lasciare tracce.”
La mattina dopo, mentre chiudevo la porta di casa, la frase “Non è tuo” continuava a ronzarmi nella testa.
Chi poteva averlo scritto? E perché?
Quel pomeriggio Attila è tornato con un lettore di microchip.
Dei quattro cuccioli, solo quello con il collare giallo ha fatto bip.
— “Ha un chip.” — ha osservato a bassa voce, leggendo il numero.
Il chip ci ha portati a una clinica veterinaria da qualche parte in provincia di Baranya.
Abbiamo chiamato, ma la receptionist ha risposto sorpresa:
— “Quel chip è di anni fa. Non abbiamo più i dati del proprietario… e poi è strano per un cucciolo di otto settimane.”
Tutto sembrava contraddirsi.
Il cucciolo era troppo giovane, il chip era vecchio, e nessuno se ne assumeva la responsabilità.
A quel punto Attila non cercava nemmeno più di nascondere i suoi sospetti:
— “Ci sono persone… che allevano cani per scopi molto oscuri. Per combattere. E anche peggio.”
— “Dici sul serio?” — ho chiesto. — “Succede anche qui da noi?”
— “Sì, purtroppo. E se questo collare giallo è un segnale… allora è possibile che qualcuno voglia riprendersi questi cuccioli.”
Lo stomaco mi si attorcigliò. Era chiaro: non potevo semplicemente postare questi cuccioli su internet. Sarebbe stato pericoloso.
Per i quattro giorni successivi mi nascosi.
I cuccioli erano chiusi nella parte posteriore della casa, nella vecchia dispensa trasformata in lavanderia, in una piccola scatola foderata con coperte spesse. Erano dolcissimi, solo giochi e zampette impacciate.
Era difficile immaginare che potessero essere coinvolti in qualcosa di oscuro.
Eppure, ogni porta che sbatteva, ogni passo sconosciuto nel cortile, mi gettava nel panico. Non portai i cani dal veterinario.
Non pubblicai foto online. E soprattutto: non lo dissi a nessuno, tranne ad Attila e alla vicina, Jankovics Jessza.
— “Se noti qualcosa di strano, ti prego, avvisami subito.” — dissi a Jessza un pomeriggio, mentre le portavo una ciotola di focaccine calde.
— “Che succede, Feri? Sembra che tu stia scappando da qualcosa.” — chiese piano.
— “Te lo racconterò, ma per ora ti dico solo questo: è meglio che nessuno sappia che ho quattro cuccioli in casa.”
Jessza annuì. Ha sempre saputo quando non è il momento di fare domande.
La sera del quinto giorno accadde.
Era passata da poco mezzanotte quando sentii la ghiaia scricchiolare nel cortile.
I fari non erano accesi, ma alla luce della luna vidi chiaramente: un vecchio fuoristrada arrugginito entrava dal cancello, spinto a mano, visto che non avevo sentito il rumore del motore.
Dall’auto scesero due uomini. Indossavano berretti da baseball, scarponi da lavoro e abiti scuri.
Uno teneva un guinzaglio, l’altro brandiva una torcia elettrica.
— “Maledizione…” — sussurrai, afferrai i cuccioli in un lampo, li spinsi nel bagno, chiusi la porta, spensi la luce e mi rinchiusi con loro.
Presi il telefono, le mani tremanti, scrissi a Jessza:
“CI SONO DELLE PERSONE QUI. TI PREGO CHIAMA LA POLIZIA!!!”
Passarono alcuni minuti, i cani guaivano, cercavo di calmarli. Poi arrivò il primo colpo alla porta. Un colpo deciso, insistente.
Poi una voce:
— “C’è qualcuno in casa? È tardi, ma non vogliamo problemi. Dobbiamo fare una domanda.”
Non risposi. Sentivo in ogni fibra del mio corpo che non dovevo muovermi.
L’altra voce era più bassa, nervosa:
— “È passato troppo tempo. Non credo che li abbiano portati altrove. Qualche ragazzino li avrà portati a casa. Al canile, o chissà dove.”
— “Sono ancora vivi. Dobbiamo trovarli.” — rispose la prima voce, fredda. Poi aggiunse: — “Ci servono ancora.”
Poi silenzio. La maniglia si mosse piano. La porta era chiusa a chiave. Li sentii bisbigliare tra loro, uno di loro bestemmiò sottovoce.
Qualcuno girò intorno alla casa. Un passo, poi un altro. Il latrato sommesso dei cuccioli sembrò congelare il tempo.
Poi improvvisamente… silenzio. Un silenzio lungo, opprimente. Poi il rumore delle ruote dell’auto che tornavano indietro sulla ghiaia.
Rimasi nel bagno per un’ora intera, immobile. Solo quando ricevetti il messaggio di Jessza:
“Ho chiamato la polizia. Sono in arrivo. Ho visto l’auto. Li ho guardati in faccia. Ho scritto anche la targa.”
L’adrenalina mi salì addosso, e finalmente riuscì a respirare.
— “Bravi cagnolini. Non c’è più pericolo.” — sussurrai, mentre accarezzavo con cautela il più piccolo. Quello con il collare giallo.
Ma dentro di me lo sapevo: questo era solo l’inizio.
Il poliziotto che arrivò alla fine era un ragazzo giovane, quasi un ragazzino.
Si chiamava Márk Hegedűs, e anche se all’inizio non sembrava molto serio, quando sentì i dettagli — i cuccioli, il collare, i visitatori notturni e l’iscrizione misteriosa — il suo volto si fece cupo.
— “Dice che uno di loro ha detto: ‘Ci servono ancora’?” — chiese, prendendo appunti.
— “Sì. Proprio queste parole.” — risposi, ancora con le mani tremanti sopra la mia tazza di caffè.
— “Non suona bene. E quel cucciolo con il chip… ci sono altri dati?”
— “Attila ha controllato il chip nel registro, ma il veterinario ha detto che il profilo non esiste più. Un caso vecchio, a quanto pare.” — risposi.
Márk annuì e borbottò cupamente:
— “Forse non è stato nemmeno il vero proprietario a registrarlo. O forse non è più in vita. Abbiamo avuto casi che sono iniziati così…”
Il giorno dopo Attila tornò. Portò con sé una sua conoscente, la dottoressa Irén Érsek, una veterinaria in pensione che aiuta regolarmente rifugi e associazioni.
Dopo aver visitato tutti e quattro i cuccioli, Irén si rivolse a me e disse piano:
— “Questi cuccioli probabilmente provengono da allevamenti violenti. La dentatura non combacia. Probabilmente non sono della stessa cucciolata.”
— “Allora perché sarebbero nella stessa scatola?” — chiesi confuso.
Attila rispose al posto suo:
— “Selezione. In certi ambienti si usano anche ‘cani da addestramento’. Quelli su cui altri cani si esercitano… prima di essere mandati a combattere.”
Rimasi sconvolto. Quasi istintivamente avvicinai a me il cucciolo con il collare giallo.
— “Vuol dire che questi cani… erano vittime?”
— “È possibile.” — rispose Irén. — “Ma ora non sono più in pericolo.”
Attila prese il telefono e scrisse a lungo. Poi alzò lo sguardo.
— “Ho parlato con il responsabile dell’associazione ‘Per i Cani’. Sono disposti a nasconderli e trovare per loro nuovi padroni. Persone che possano proteggerli.”
Annuii in silenzio. Ma avevo ancora un pensiero fisso. Non riuscivo a scrollarmi l’idea che qualcuno potesse tornare. Magari oggi. Magari domani. O l’anno prossimo.
Quella notte non chiusi occhio. I cuccioli dormivano profondamente sulle coperte, ma io fissavo il soffitto. Poi presi una decisione.
La mattina seguente, mentre i primi raggi di sole filtravano tra le tapparelle, chiamai di nuovo Márk.
— “Vorrei fare una denuncia ufficiale. La targa, la visita notturna, le parole minacciose, tutto. Non voglio far finta che non sia mai successo.”
La polizia registrò la denuncia il giorno stesso, e confermarono che il numero di targa risultava intestato a un certo János Lakatos — già noto per reati legati ai combattimenti tra cani.
L’indagine ebbe inizio.
Due settimane dopo Attila mi chiamò:
— “Feri, uno dei cuccioli è stato adottato. Una coppia di anziani che da anni cercava un nuovo cane.
Hai ancora quello con il collare giallo, vero?”
— “Sì. Lui… lui è diverso. Non so spiegare. È come se… fosse stato lui a scegliere me.”
Attila restò in silenzio un attimo, poi disse piano:
— “Forse è proprio per questo che è ancora con te.”
E aveva ragione. Il boxer con il collare giallo, che nel frattempo avevo chiamato Barone, è rimasto con me.
Non sono diventato un eroe. Non ho salvato il mondo. Ma quando la sera Barone salta sul divano accanto a me e appoggia la sua grossa zampa sulla mia gamba, so che qualcosa l’ho fatta nel modo giusto.
E da allora, se qualcuno mi chiede:
— “È tuo quel cane?”
Sorrido, accarezzo Barone e rispondo:
— “Adesso sì.”
