— Marish, vieni subito! — gridò Stepan dall’orto, e io lasciai l’impasto non ancora finito direttamente nella madia.
Uscita sulla veranda — mio marito stava vicino al vecchio melo.
E accanto a lui… due bambini piccoli: un maschietto e una femminuccia.
Erano seduti nell’erba tra le aiuole di carote, sporchi, con vestiti strappati, con occhi grandi e spaventati.
— Da dove vengono? — sussurrai avvicinandomi.
La bambina si allungò verso di me con le mani. Il bambino si strinse a lei, ma non sembrava spaventato. Entrambi avevano circa due anni, forse un po’ di più.
— Non lo so neanch’io — si grattò la nuca Stepan.
— Sono andato ad annaffiare il cavolo, e lì c’erano loro. Come se fossero cresciuti dalla terra.
Mi accovacciai. La bambina subito mi abbracciò al collo, appoggiando la guancia sulla mia spalla.
Profumava di terra e di qualcosa di leggermente aspro. Il bambino rimase fermo, ma non distoglieva lo sguardo da me.
— Come vi chiamate? — chiesi piano.
Risposta: silenzio. Solo la bambina si strinse ancora di più a me e sospirò.
— Dobbiamo avvisare il consiglio del villaggio — disse Stepan. — O il poliziotto locale.
— Aspetta — accarezzai il bambino tra i capelli arruffati. — Prima di tutto, diamo loro da mangiare.
Guarda quanto sono magri.
Portai la bambina in casa, il bambino mi seguì cautamente tenendosi all’orlo del mio vestito.
In cucina li misi entrambi a tavola, versai del latte, tagliai del pane con burro.
I bambini mangiavano avidamente, come se non avessero mangiato per giorni.
— Forse sono stati abbandonati dai gitani? — ipotizzò Stepan osservandoli.
— Non sembra — scossi la testa. — I bambini gitani sono scuri di carnagione. Questi hanno gli occhi chiari e i capelli biondi.
Dopo il pasto i bimbi si ravvivarono. Il bambino sorrise persino quando gli diedi un secondo pezzo di pane.
E la bambina si arrampicò sulle mie ginocchia e si addormentò, aggrappandosi stretta al mio maglione.
La sera arrivò il poliziotto Petrovich. Esaminò i bambini, annotò qualcosa sul taccuino.
— Li faremo mandare nei villaggi — promise. — Magari qualcuno li sta cercando.
— Per ora possono restare da voi — disse. — In zona non ci sono posti negli istituti.
— Non ci opponiamo — dissi rapidamente, stringendo a me la bambina addormentata.
Stepan annuì. Eravamo sposati da un anno, non avevamo ancora figli nostri. E ora — subito due.
Di notte li sistemammo nella nostra stanza — sul pavimento vicino alla stufa.
Il bambino non riusciva a dormire, mi osservava con gli occhi. Allungai la mano, lui prese timidamente il mio dito.
— Non aver paura — sussurrai — Ora non sei più solo.
Al mattino mi svegliò un leggero tocco sulla faccia.
Aprii gli occhi — la bambina stava lì accanto e mi accarezzava cautamente la guancia.
— Mamma… — disse incerta.
Il cuore si fermò. La sollevai tra le braccia, la strinsi al petto.
— Sì, cara. Mamma.
Quindici anni passarono in un istante.
Chiamammo la bambina Alenka — crebbe una bella ragazza snella con lunghi capelli dorati e occhi color cielo di primavera. Mishka divenne un ragazzo forte, proprio come suo padre.
Entrambi aiutavano in casa, studiavano bene a scuola, erano tutto per noi.
— Mamma, voglio andare in città all’università — disse Alenka a cena. — Per diventare pediatra.
— Io all’accademia agraria — aggiunse Misha. — Papà, hai detto che è ora di sviluppare la fattoria.
Stepan sorrise e diede una pacca sulla spalla al figlio. Non abbiamo mai avuto figli nostri, ma non ce ne siamo mai pentiti — questi due sono davvero nostri.
All’epoca Petrovich non trovò nessuno. Abbiamo ottenuto l’affidamento, poi l’adozione.
I bambini hanno sempre saputo la verità — non abbiamo mai nascosto nulla. Ma per loro eravamo la vera mamma e il vero papà.
— Ti ricordi la prima volta che ho fatto le torte? — rise Alenka. — Ho lasciato cadere l’impasto tutto per terra.
— E tu, Mish, avevi paura di mungere la mucca — prese in giro Stepan — Dicevi che ti avrebbe mangiato.
Ridevamo, interrompendoci con i ricordi. Quanti ce ne sono stati in tutti questi anni!
Il primo giorno di scuola, quando Alenka piangeva e non voleva lasciarmi andare.
La rissa di Misha con i bulli che lo prendevano in giro chiamandolo “figlio adottivo”.
E quella conversazione con il preside dopo la quale tutto finì.
Quando i bambini andarono a dormire, Stepan ed io stavamo seduti sulla veranda.
— Sono cresciuti bene — disse abbracciandomi.
— Sono miei — annuii.
Il giorno dopo tutto cambiò. Alla porta arrivò una macchina straniera.
Ne scesero un uomo e una donna di circa quarantacinque anni, vestiti con cura, dall’aria professionale.
— Buongiorno — la donna sorrise, ma gli occhi restavano freddi.
— Cerchiamo i nostri figli. Sono scomparsi quindici anni fa. Gemelli — una bambina e un bambino.
Sentii come se mi avessero gettato dell’acqua gelata addosso. Stepan uscì dietro di me, si mise vicino.
— Cosa vi porta qui? — chiese calmo.
— Ci hanno detto che li avete accolti — l’uomo tirò fuori una cartella con documenti.
— Ecco i documenti. Questi sono i nostri figli.
Guardai le date — coincidevano. Ma il cuore non ci credeva.
— Sono stati silenziosi per quindici anni — dissi a bassa voce — Dove eravate?
— Li abbiamo cercati, certo! — sospirò la donna. — Solo… abbiamo passato un periodo difficile.
I bambini stavano con la babysitter, che li ha portati via. Ha avuto un incidente sulla strada…
E i bambini sono spariti. Solo ora siamo riusciti a ritrovarli.
In quel momento uscirono Alenka e Misha da casa. Vedendo gli estranei, si fermarono, ci guardarono interrogativi.
— Mamma, cosa succede? — Alenka mi prese per mano.
La donna inspirò profondamente, si coprì la bocca con la mano.
— Katya! Sei tu! E questo è Artyom!
I bambini si guardarono, chiaramente senza capire di cosa parlavano.
— Siamo i vostri genitori — disse l’uomo in fretta. — Siamo tornati a casa.
— Casa? — la voce di Alenka tremò. Strinse la mia mano più forte. — Qui siamo già a casa.
— Ma smettetela — fece un passo avanti la donna — Siamo la vostra famiglia biologica.
Abbiamo una casa vicino a Mosca, vi aiuteremo con la fattoria. La famiglia è sempre meglio degli estranei.
Ecco qua. Sentii la rabbia che mi saliva dentro.
— Per quindici anni non li avete cercati — dissi tra i denti.
— E ora che sono cresciuti, che possono lavorare — vi presentate?
— Abbiamo fatto denuncia alla polizia! — iniziò l’uomo.
— Fatemi vedere — Stepan tese la mano. L’uomo tirò fuori un certificato, ma Stepan notò la data — un mese fa.
— È falso — disse. — Dove è l’originale?
L’uomo esitò, nascondendo i documenti.
— Non li avete cercati — intervenne bruscamente Misha.
— Petrovich ha controllato. Nessuna denuncia.
— Zitto, ragazzo! — urlò l’uomo. — Preparatevi, partirete con noi!
— Da nessuna parte andiamo — Alenka si mise accanto a me. — Questi sono i nostri genitori. Quelli veri.
La donna diventò rossa, tirò fuori il telefono.
— Chiamo la polizia. Abbiamo i documenti, il sangue è più importante della carta.
— Chiamate — annuì Stepan. — Ma non dimenticate di invitare anche Petrovich.
Ha conservato tutti gli appunti per quindici anni.
Un’ora dopo il nostro cortile era pieno di gente.
Arrivarono il poliziotto locale, l’investigatore di zona, persino il capo del consiglio del villaggio non restò a guardare.
Alenka e Misha stavano a casa, io ero vicino — li abbracciavo come potevo.
— Non vi lasceremo — sussurravo stringendo i bambini a me. — Mai. Non abbiate paura.
— Non abbiamo paura, mamma — Misha strinse i pugni. — Provassero anche solo a farlo.
Stepan entrò nella stanza. Il suo volto era cupo.
— Falsi — disse brevemente. — I documenti sono falsificati.
L’investigatore notò subito le incongruenze. E le date non coincidevano.
Quando i bambini erano con noi, questi “genitori” erano a Sochi — ci sono biglietti e foto.
— Perché lo hanno fatto? — chiese Alenka.
— Petrovich ha capito. Hanno una fattoria, ma sono indebitati.
I lavoratori sono scappati — non hanno soldi per pagare. Hanno deciso di trovare manodopera gratuita.
Hanno sentito parlare di voi da qualche parte — e hanno falsificato tutto.
Usciamo in cortile. L’uomo veniva già caricato sulla macchina della polizia. La donna urlava, chiedeva un avvocato, un processo.
— Sono i nostri figli! Li state nascondendo!
Alenka si avvicinò a lei, la guardò dritto negli occhi:
— Ho trovato i miei genitori quindici anni fa.
Mi hanno cresciuta, amata, non mi hanno mai abbandonata. E voi siete estranei che volevate usarci.
La donna indietreggiò come se fosse stata colpita.
Quando le macchine se ne andarono, rimanemmo soli — in quattro.
I vicini si dispersero, bisbigliando e discutendo dell’accaduto.
— Mamma, papà… grazie che non li avete dati via — Misha ci abbracciò.
— Sciocco — gli accarezzai i capelli — Come avremmo potuto? Voi siete i nostri figli.
Alenka sorrise tra le lacrime:
— Sapete, pensavo spesso: e se i veri genitori si presentassero? Ora lo so.
Non sarebbe cambiato nulla. I miei veri genitori sono qui.
La sera ci sedemmo a tavola — come quindici anni fa, solo che ora i bambini erano adulti.
Ma l’amore rimaneva lo stesso — vivo, caldo, familiare.
— Mamma, racconta ancora come ci avete trovati — chiese Alenka.
Sorrisi e iniziai di nuovo il racconto — dei due bambini nel giardino, di come sono entrati nella nostra casa e nei nostri cuori, di come siamo diventati famiglia.
— Nonna, guarda cosa ho disegnato! — Vanushka di tre anni mi porse un foglio con scarabocchi colorati.
— Che meraviglia! — presi in braccio il nipotino — Questa è la nostra casa?
— Sì! Ecco te, nonno, mamma e papà, e zia Alena con zio Sergej!
Dalla cucina uscì Alenka — ora medico dell’ospedale di zona. Il suo pancione era tondo, aspettava il secondo bambino.
— Mamma, Misha ha chiamato, stanno arrivando con Katya. Hai fatto le torte?
— Certo — annuii — Alle mele, le tue preferite.
Gli anni passarono in fretta. Alenka finì l’università, tornò a casa — dice che in città è stretto, qui c’è aria, silenzio e casa.
Si sposò con il nostro trattorista Sergej — un ragazzo affidabile.
Mishka finì il tecnico agrario, ora insieme a Stepan gestiscono la fattoria. L’hanno triplicata. Si è sposato con l’insegnante Katya, hanno già il piccolo Vanya.
— Nonno! — il nipote sfuggì dalle mie braccia e corse in cortile.
Stepan era appena tornato dal campo. I capelli si tingevano di grigio, ma lui restava forte come una quercia. Prese Vanya in braccio, lo fece girare.
— E tu, Vanya, cosa vorrai fare da grande?
— Trattorista! Come papà e te!
Alenka e io ci scambiammo uno sguardo e ridemmo. La storia si ripete.
Arrivò la macchina di Misha. Per prima uscì Katya con una pentola.
— Ho portato la borscht, la vostra preferita!
— Grazie, tesoro.
— E abbiamo una novità! — disse lei felice.
— Quale novità? — feci attenzione.
— Aspettiamo due gemelli! — Katya brillava di felicità.
Alenka li abbracciò, Stepan sorrise soddisfatto.
— Ecco la famiglia! La casa sarà davvero piena!
A cena ci sedemmo tutti attorno al grande tavolo che Stepan e Misha avevano fatto qualche anno prima. C’era spazio per tutti.
— Ti ricordi quella storia? — disse Misha pensieroso — Quando i falsi genitori hanno fatto la denuncia?
— Come dimenticarla — rise Alenka.
— Petrovich la racconta ancora ai giovani come esempio.
— E io allora pensavo: e se fossero davvero veri?
E se dovessimo andarcene? — continuò Misha.
— E ho capito: anche se fossero veri, resterei.
— Perché la famiglia non è solo sangue. È tutto questo — indicò con lo sguardo il tavolo.
— Solo non far commuovere tua moglie — borbottò Stepan, ma negli occhi brillava.
— Zio Misha, racconta come ti hanno trovato te e zia Alenka! — chiese Vanushka.
— Di nuovo?! — rise Katya — Lui l’ha già sentita cento volte!
— Dai racconta! — insistette il bambino.
Misha iniziò il racconto. Io guardavo i miei figli, le nuore, il nipotino.
Stepan, che anno dopo anno mi diventava sempre più caro.
Una volta pensavo di non poter avere figli.
E la vita ha fatto un dono — ha trovato due bambini, semplicemente così, nel giardino, tra le aiuole.
E ora la nostra casa è di nuovo piena di risate, voci, vita.
— Nonna, quando crescerò anch’io troverò qualcuno nel giardino? — chiese Vanushka.
Tutti risero.
— Forse sì — gli accarezzai la testa — La vita è piena di miracoli.
L’importante è tenere il cuore aperto. Allora l’amore ti troverà da solo.
Il sole calava dietro l’orizzonte, tingendo di rosa il vecchio melo — proprio quello vicino a cui tutto era iniziato. È cresciuto, come noi. Come la nostra famiglia.
E sapevo una cosa: non è la fine.
Ci aspettano ancora tanti giorni felici, nuovi sorrisi, nuove storie.
La vera famiglia è viva, cresce. E le sue radici sono dove c’è amore.
