Scoprire la telecamera nascosta sotto la mia vasca da bagno è stato spaventoso, ma rendermi conto che mio figlio l’aveva messa lì è stato ancora più angosciante.
Tuttavia, la sua spiegazione in lacrime ha rivelato una missione per riaccendere una parte di me che pensavo fosse ormai perduta.
Il puzzle sparpagliato sul tavolo della nostra cucina era rimasto intatto per settimane, un segnale preoccupante.
Mio figlio, Drake, ed io passavamo ore a lavorarci insieme, ma tutto era cambiato.
In questi giorni, lui si affrettava nella sua stanza dopo scuola, chiudendo la porta dietro di sé e tornando a casa più tardi del solito.
Mentre mescolavo il sugo per la pasta, ho dato un’occhiata al mio telefono: 18:45—due ore di ritardo, proprio come il giorno prima.
Dalla finestra, guardavo i nostri vicini portare a spasso i loro cani, ridendo e chiacchierando insieme.
La nostra casa un tempo pulsava di quel tipo di energia; ora, sembrava che Drake ed io vivessimo in mondi separati, connessi solo da veloci saluti e cene avanzate.
Era solo una fase che tutti i pre-adolescenti attraversavano?
Pochi momenti dopo, la porta d’ingresso scricchiolò.
“Ehi, mamma,” chiamò Drake mentre lanciava il suo zaino a terra.
“Cucina,” risposi allegramente. “La cena è quasi pronta.”
Diede un’occhiata dietro l’angolo, i suoi capelli disordinati coperti da un cappellino da baseball al rovescio.
Per un breve momento, qualcosa nei suoi occhi mi diede speranza che il mio bambino fosse ancora lì, anche se solo per un secondo.
Ma quando incrociai il suo sguardo, lui rapidamente guardò in basso, e sentii che qualcosa non andava.
Sembrava più grande della sua età, gravato.
“Scusa se sono in ritardo. Il club di scacchi è durato a lungo.”
“Il club di scacchi?” Alzai un sopracciglio. “Ieri era il tutoraggio di matematica, e martedì c’era il comitato dell’annuario.”
“Oh, giusto. Ora faccio tutte queste cose,” mormorò, facendo scivolare i piedi. “Posso mangiare nella mia stanza? Ho un sacco di compiti.”
Strinsi forte il cucchiaio di legno, schizzando accidentalmente del sugo sulla piastra.
Basta così. “Drake, che cosa sta davvero succedendo?” chiesi, posando la mano sui fianchi.
“Niente! Te l’ho detto, solo occupato con le cose di scuola,” insistette, evitando il mio sguardo mentre afferrava un piatto, prendeva un po’ di pasta e svaniva prima che potessi insistere ulteriormente.
Sospirando, mi chiesi per la milionesima volta se dovessi intervenire.
Forse non avrei ricevuto una risposta dall’alto, ma avrei potuto provare a scoprire la verità da sola.
Dando un’occhiata lungo il corridoio, notai che la sua porta era chiusa, ma aveva lasciato il suo zaino nel soggiorno.
Era la mia occasione.
Dentro, accartocciato tra i libri di testo, trovai un foglio di carta con un indirizzo sconosciuto scritto sopra: “1247 Maple Street. Non essere in ritardo. Questo è tutto.”
Il panico mi invase. Che cosa stava succedendo?
Quella notte, stesi le vecchie foto di Drake da bambino sul pavimento della mia camera da letto, ognuna un frammento di una vita che riconoscevo a malapena ormai.
Eccolo a due anni, sorridente con il sugo di spaghetti spalmato sul viso.
Quel gioioso ragazzino mi raccontava tutto, ma ora a malapena mi guardava in direzione.
La conferenza genitore-insegnante della settimana scorsa riecheggiava nella mia mente.
“Drake sembra… distratto ultimamente,” disse la signora Peterson, scivolando un compito di matematica fallito sulla sua scrivania.
“Si è addormentato in classe e scarabocchiava nel suo quaderno invece di prendere appunti.”
Come poteva avere problemi con i voti mentre frequentava il tutoraggio di matematica? Dovrei considerare di toglierlo dagli altri club?
Il sonno mi sfuggì, così decisi di farmi una doccia.
Il bagno era il mio rifugio, l’unico posto dove potevo rilassarmi e cantare vecchie canzoni senza paura di giudizi.
Questa sera, scelsi di cantare “Sweet Child O’ Mine.”
Mentre il vapore mi avvolgeva, ricordai i miei sogni di esibirmi sul palco.
“Dove andiamo ora?” cantai, lasciando che la mia voce si elevasse come faceva una volta durante le open mic nei caffè, quando le mie aspirazioni sembravano illimitate.
Purtroppo, quei sogni svanirono nel momento in cui Tom, il padre di Drake e mio ex-marito, partì per la sua nuova vita a Seattle.
Ma non potevo soffermarmi sul passato in questo momento; il presente contava di più.
Dopo aver finito la mia doccia e asciugata, sentii un tirare all’orecchio e udii un tintinnio sul pavimento piastrellato.
Il mio orecchino! Chinandomi per recuperarlo, notai qualcosa brillare appena sotto la vasca da bagno.
Lì, nascosta alla vista, c’era una vecchia telecamera da babysitter che usavo quando Drake era un bambino.
E ERA ACCESA.
Il mio viso divenne pallido mentre esaminavo il suo angolo; avrebbe catturato solo i miei piedi.
Non capivo.
Tuttavia, le mie mani tremavano mentre prendevo la telecamera e mi avvolgevo con attenzione in un asciugamano, marciando dritta verso la stanza di Drake.
Il suono della sua furiosa digitazione cessò mentre battevo il pugno sulla porta.
“Un attimo!” chiamò, seguito dal suono di cassetti che si aprivano e si chiudevano. Ma che cosa stava combinando?
“Drake, apri subito questa porta!”
Finalmente, apparve, con le cuffie da gioco sovradimensionate al loro posto.
Il suo viso divenne bianco quando mi vide tenere la telecamera da babysitter.
“Drake, che cos’è questo? Perché era nascosta nel bagno?!” chiesi, la mia rabbia si trasformava in preoccupazione.
Rimase in silenzio, e io ingoiai a fatica, chiedendo: “Hai registrato me nel bagno?”
I suoi occhi si allargarono per la paura. “Oh no… Mamma, non dovevi trovare quella cosa. NON È QUELLO CHE PENSI. Posso spiegare!”
“Allora inizia a spiegare.” Mi fiondai oltre di lui nella sua stanza, notando un software di editing video sul suo schermo.
Il panico mi assalì di nuovo. Che cosa stava succedendo?
Ma prima che potessi andare oltre, Drake si lasciò cadere sul letto, la sua voce a malapena un sussurro. “Non dovevi scoprirlo ancora.”
“Scoprire cosa? Che mio figlio sta facendo video di…” Non riuscivo nemmeno a finire il pensiero.
“No! Mamma, ascolta,” implorò, le lacrime brillando nei suoi occhi. “Ricordi quando cantavi alle open mic nei caffè? Prima che papà partisse?”
La sua domanda mi colse alla sprovvista. “Cosa c’entra con qualcosa?”
“Eri così felice allora. Ora canti solo sotto la doccia quando pensi che nessuno possa sentirti.” Si asciugò il naso con la manica. “Ma sei ancora fantastica, mamma. Volevo mostrarti questo.”
Si avvicinò al suo laptop e lo girò verso di me.
Le sue dita premendo il tasto play, e all’improvviso, un video musicale si svelò sullo schermo.
Un tramonto colorava il cielo sopra la città e strade piene di sognatori prendevano vita.
La colonna sonora? La mia voce, chiara e potente, che cantava “
My Way.”
“Incontrai un vecchio, il signor Arthur. Ando nel suo studio dopo scuola,” spiegò Drake. “Mi ha insegnato a fare editing video. Volevo sorprenderti per il tuo compleanno e mostrarti che non dovresti rinunciare ai tuoi sogni solo perché…”
“Perché tuo padre è andato via?” Le parole mi si bloccarono in gola.
“Ha tutti questi vecchi strumenti, e mi lascia provare la batteria mentre mi insegna a fare video.” Le parole di Drake ora scorrevano veloci. “Ho fatto lavori extra per i vicini per poter pagare il tempo in studio. Il signor Arthur dice che ho un buon occhio per questo.”
“Perché non me l’hai detto?”
“Perché adesso ti preoccupi di tutto.” La sua voce tremò. “Da quando papà è andato via, è come se avessi smesso di credere nelle belle sorprese. Pensavo che se riuscissi a finire il video, ti ricorderebbe quanto sei ancora fantastica…”
Le lacrime mi si erano accumulate e caddero prima che potessi fermarle. Tutto questo tempo, avevo preoccupato di cosa stesse nascondendo, senza mai rendermi conto che anche lui si preoccupava di me.
“Avresti potuto parlarmi,” dissi dolcemente, avvolgendo le braccia attorno a lui.
“Mi avresti ascoltato?” Mi guardò, sembrando all’improvviso molto più grande di undici anni. “Dici sempre che va tutto bene, ma ti sento piangere a volte. Non canti più, tranne che sotto la doccia.”
Lo strinsi a me, sentendo le sue spalle sottili tremare. “Mi dispiace, tesoro. Credo che entrambi abbiamo tenuto dentro troppe cose.”
Condividemmo un momento di silenzio prima che ricordassi qualcosa. “Oh! È lo studio del signor Arthur a 1247 Maple Street?”
“Sì!” rispose Drake, anche se sembrava contrariato. “Come hai fatto a saperlo?”
“Nel nome della verità…” iniziai, confessando di aver frugato nel suo zaino. Entrambi scoppiammo a ridere, la tensione svanì.
Il giorno dopo, visitammo insieme lo studio del signor Arthur. Si rivelò un gigante gentile con mani callose e occhi gentili, circondato da chitarre impolverate e attrezzature di registrazione vintage.
“Il tuo ragazzo ha talento,” mi disse, mostrandomi altri video di Drake. “E anche tu.”
Ora che i segreti erano svelati, Drake ed io finalmente finimmo il puzzle insieme.
Cantai persino fuori dalla doccia per la prima volta in anni.
La prossima settimana, canterò di nuovo al caffè, e mio figlio sarà lì, a registrare ogni momento.
Questa volta, non avrò paura di una piccola telecamera.
