Vera stava nel corridoio con un sacchetto di pane in mano.
Dietro la porta, la voce di Antonina Stepanovna suonava forte, allegra — per niente come al solito, quando gemeva e pretendeva la padella.
«Cristinuccia, mercoledì ritiri i documenti dal notaio.
È tutto pronto.
L’importante è che quella stupida contadina non fiuti nulla fino all’ultimo.
Che lavori ancora un po’, e poi — anche per strada, per quanto mi riguarda.»
Il sacchetto scivolò dalle mani di Vera.
Il pane rotolò sul pavimento.
Lei non lo raccolse.
«Zia Tonja, sei un genio», rideva Kristina al telefono.
«Ci hanno creduto davvero che tu non riuscissi più a camminare!»
«E infatti non potevo.
Per due mesi, di sicuro.
Poi ho ricominciato ad alzarmi — e allora?
Perché sforzarsi, se ci si può stare sdraiate?
Che si dia da fare Verka, è per questo che esiste.»
Vera si appoggiò al muro.
Il cuore le martellava così forte che le pulsava alle tempie.
Quindici anni in dormitorio.
Due anni a prendersi cura di quella donna.
Lavaggi, imboccarla col cucchiaio, lavare senza fine le lenzuola.
Tutto per l’appartamento promesso.
E tutto questo — era una bugia.
Vera entrò nella stanza.
Antonina Stepanovna era sdraiata sul letto con il telefono all’orecchio, ma la postura era troppo rilassata.
Vedendo la nuora, sobbalzò e salutò in fretta Kristina.
«Perché sei tornata così presto?»
La voce diventò subito debole, malata.
Vera si avvicinò in silenzio al letto e si accovacciò.
Si chinò, infilò la mano sotto il materasso e tirò fuori un bastone.
Vecchio, di legno, consumato.
«Verka, che cosa ti permetti…»
«Zitta», disse Vera piano e posò il bastone sulla coperta.
«Alzati.
Da sola.»
Antonina Stepanovna impallidì.
«Non posso.
Sei impazzita?»
«Puoi.
Da due mesi puoi.
Ho sentito tutto.
Di Kristina, dell’atto di donazione, e del fatto che per te io esisto solo per pulirti il sedere.»
La suocera strinse le labbra.
Vera vide sul suo volto la lotta tra rabbia e paura.
Vinse la rabbia.
«E allora?
L’appartamento è mio, lo do a chi voglio.
Credevi davvero che avrei lasciato una casa a te, campagnola?
Per me tu non sei nessuno.»
«Nessuno», ripeté Vera.
La sua voce era calma, ma le mani tremavano.
«Per due anni sono stata nessuno per te.
Quando di notte cambiavo le lenzuola.
Quando mi urlavi contro perché la minestra era fredda.
Quando con gli ultimi soldi ti compravo la ricotta perché ti erano venute voglie di “delizie”.»
«Ti avevo promesso l’appartamento!»
«Mi hai mentito.
Per due anni mi hai mentito.
E io ci ho creduto come una stupida.»
Vera si alzò, tirò fuori il telefono e compose un numero.
Antonina Stepanovna provò a sedersi, ma Vera fece un passo verso di lei e quella si immobilizzò.
«Kristina?
Sono Vera.
Tra un’ora le cose di tua zia saranno davanti all’ingresso di quel palazzo “staliniano” che ti ha regalato.
Vieni a prenderle.
E porta via anche lei.»
Riattaccò.
«Che cosa stai facendo?»
Antonina Stepanovna afferrò il bastone e provò ad alzarsi.
Si alzò.
Le gambe la reggevano con sicurezza.
«Oleg ti ammazzerà per questo!»
«Che ci provi.»
Vera aprì l’armadio, prese una valigia e cominciò a mettere dentro le cose della suocera.
Vestaglie, ciabatte, medicinali.
Tutto quello che lei lavava, stirava e sistemava ogni giorno.
«Resterai senza niente!»
urlava Antonina Stepanovna.
«Creperai in questa tana, come l’ultima pezzente!»
«Almeno senza di te», rispose Vera e chiuse la valigia.
«Vestiti.
Tra mezz’ora te ne vai.»
Antonina Stepanovna strinse il bastone con entrambe le mani.
«Ti pentirai di esserti messa contro di me.»
«Me ne sono già pentita.
Due anni fa avrei dovuto mandarti al diavolo subito.»
Oleg irruppe dopo venti minuti.
Entrò di corsa, con la faccia rossa e la bocca storta.
Qualcuno dei vicini era riuscito a chiamarlo.
«Che succede?
Mamma dice che la stai cacciando!»
Vera sedeva sulla brandina e guardava fuori dalla finestra.
La valigia stava vicino alla porta.
Antonina Stepanovna sedeva su una sedia col bastone in mano — in silenzio, con le labbra serrate.
«Tua madre mi ha presa in giro per due anni», disse Vera senza voltarsi.
«Faceva finta di essere incapace, e invece cammina da un pezzo.
E l’appartamento l’ha regalato a Kristina.
Allora che sia Kristina, adesso, a occuparsene.»
«È una questione di famiglia!
Non ti permettere!»
Vera si girò verso di lui.
«Non mi permetto?
E quando mi alzavo di notte per tua madre — tu dov’eri?
Quando mi urlava contro perché la minestra era poco salata — tu che facevi?
Guardavi la televisione.
Allora vai a guardarla da Kristina.»
«Questa è la mia stanza!»
«Lo era.
Adesso è mia.
Io ci ho lavorato, mentre tu giravi per i viaggi e facevi finta di non avere una famiglia.»
Vera si alzò, andò all’armadio e gli lanciò una borsa sportiva.
«Fai la valigia.
Oppure vattene così.»
Oleg guardò la madre.
Antonina Stepanovna taceva — per la prima volta in due anni non sapeva cosa dire.
Il figlio aspettava da lei scuse, spiegazioni, ma lei stringeva soltanto il bastone e fissava il pavimento.
«Mamma, dille qualcosa!
Dille che non è così!»
«E com’è, allora?»
Vera sogghignò.
«In che altro modo?
Vuoi raccontare a tuo figlio del bastone sotto il materasso?
Di come di notte andavi da sola in bagno mentre io dormivo?
Di come progettavi di buttarci fuori dall’appartamento che mi avevi promesso?»
Antonina Stepanovna si alzò di scatto.
«Andiamo, Oleg.
Non c’è niente da parlare con questa vipera.
Kristina verrà a prenderci.»
Se ne andarono dopo dieci minuti.
Vera stava alla finestra e guardava Oleg trascinare la valigia verso l’auto arrivata.
Kristina saltò fuori dall’abitacolo, urlava qualcosa, agitava le braccia.
Antonina Stepanovna camminava lentamente, appoggiandosi al bastone, ma la schiena era dritta.
Vera non provava né pietà né rabbia.
Solo vuoto, lì dove prima c’era la speranza.
Dopo due settimane chiamò Kristina.
Vera non bloccò il numero — semplicemente non rispondeva.
Alla quinta chiamata, però, rispose.
«Che vuoi?»
«Senti, dobbiamo metterci d’accordo», la voce di Kristina era nervosa, spezzata.
«Zia Tonja è completamente allettata.
I medici dicono che adesso è un vero ictus.
Ha bisogno di assistenza continua, e io non posso, ho clienti, contratti…»
«Assumerai una badante.»
«Non capisci, costa tantissimo!
Pago i suoi farmaci, i medici.
Io stessa ho prestiti, un mutuo…»
«Vendi l’appartamento.»
«Quale appartamento?»
«Quello che ti ha regalato.
Vendilo e assumi anche dieci badanti, se vuoi.»
Kristina rimase in silenzio.
Poi espirò.
«Non posso venderlo.
Ci sono i documenti… complicati.
Zia vuole intestarlo di nuovo a Oleg, ma il notaio dice che servono le tue firme, sei sua moglie…»
«Non servono», la interruppe Vera.
«Ho chiesto il divorzio.
Tra un mese sarà tutto pronto.
E io non firmerò niente.»
«Vera, dai, sii umana!
Sta morendo!»
«Due anni fa, quando la trascinavo in bagno», disse Vera, «morivo anch’io.
Solo lentamente.
E tu dov’eri?
Eri occupata.
Allora continua a essere occupata.»
Vera riattaccò.
Passò un mese.
Vera ricevette il certificato di divorzio — Oleg non si presentò all’udienza, fecero tutto in contumacia.
Stava seduta nella stanza con quel foglio in mano e guardava il timbro.
Quindici anni di matrimonio finiti con un solo stampo.
E non le importava.
Mise il certificato nel cassetto della scrivania, si infilò la giacca e uscì.
Camminava senza fretta, senza una meta.
Camminava e guardava attorno.
La città era grigia, fredda, ma in quel grigiore c’era qualcosa di rassicurante.
Nessuno la aspettava.
Nessuno pretendeva.
Nessuno mentiva.
Davanti al negozio vicino alla fermata incontrò Tamara.
«Verka!
Ma dai, sei sparita del tutto.
Come va?»
«Bene.»
«Ho sentito che hai divorziato.»
«Sì.»
Tamara tacque un momento, scrutandola.
«E tu però… non sembri distrutta.
Anzi, il contrario.»
«È solo che adesso dormo.»
«E fai bene.
Un uomo che scappa nel momento difficile — non è un uomo.»
Rimasero ancora un po’, parlarono del lavoro, del tempo.
Poi si salutarono.
Vera tornava a casa pensando che Tamara aveva ragione.
Oleg era scappato appena era diventato scomodo.
Non l’aveva difesa, non l’aveva sostenuta, non aveva nemmeno provato a capire.
Era semplicemente sparito — e basta.
E adesso invece lui, sua madre e Kristina dovevano vedersela con un’eredità che, in sostanza, non esisteva più.
Un’altra settimana dopo, suonarono alla porta tardi la sera.
Vera guardò dallo spioncino.
Sul pianerottio c’era Oleg.
Da solo, stropicciato, con le spalle ricurve.
Vera aprì la porta, ma non tolse la catena.
«Che vuoi?»
«Devo parlare.»
«Non c’è niente di cui parlare.»
«Mamma sta malissimo.
Kristina ha rifiutato di occuparsene.
Io non ce la faccio.
Vera, aiutami…»
«No.»
«Capisco che sei arrabbiata.
Ma è pur sempre mia madre.
È anziana, malata…»
«Due anni fa non era così malata da non riuscire a ingannarmi.
E tu non eri così impegnato da non guardarmi almeno una volta.
Quindi andate entrambi da Kristina.
Adesso per voi lei è sia figlia che nuora.»
«Kristina se n’è andata.
Ha detto che non aveva firmato per questo.»
Vera sogghignò.
«Meglio così.
Allora tu e tua madre siete in due.
Come noi due abbiamo vissuto quindici anni in dormitorio.
Solo che io almeno avevo una speranza.
Voi — niente.»
Chiuse la porta.
Oleg rimase un po’ dall’altra parte, poi se ne andò lentamente.
I passi svanirono.
Vera si appoggiò con la schiena alla porta e chiuse gli occhi.
Le mani le tremavano — non per paura, ma per la tensione accumulata in due anni.
Piano piano aprì le dita e sospirò.
Entrò nella stanza e accese la luce.
La poltrona vicino alla finestra, il tavolo, la brandina.
Tutto uguale.
La stanza stretta del dormitorio dove aveva vissuto quindici anni.
Non era cambiato nulla — né la carta da parati, né il pavimento scricchiolante, né la vista sul cortile grigio.
Ma dentro, qualcosa era cambiato.
Vera si avvicinò alla finestra.
Sotto brillavano i lampioni, si illuminavano le finestre degli edifici vicini.
Da qualche parte qualcuno preparava la cena, da qualche parte guardavano la televisione, da qualche parte litigavano o ridevano.
La vita andava avanti — senza promesse, senza inganni, senza speranze false.
Sul davanzale c’era un vecchio ficus in un vaso crepato — lo stesso che aveva comprato quindici anni prima.
Le foglie erano verdi, vive.
Cresceva lì, in quella strettezza, e non si lamentava.
Vera passò la mano su una foglia e sorrise amaramente.
«Non fa niente», disse ad alta voce.
«Ce la faremo.»
La mattina si svegliò nel silenzio.
Niente gemiti, niente richieste di portare la padella, dare l’acqua, sistemare il cuscino.
Solo silenzio — così denso che le tappava le orecchie.
Vera si alzò, si lavò, si vestì.
Si guardò allo specchio.
Un viso scavato, ciocche grigie, rughe profonde.
Quarantadue anni, e sembrava più vecchia.
Due anni di vita rubati da una bugia.
Ma quei due anni erano finiti.
Prese la borsa e uscì dalla stanza.
Chiuse la porta a chiave — semplicemente, senza voltarsi.
Scese le scale, uscì in strada.
Il vento di novembre le colpì il viso, ma lei non rabbrividì.
Andò alla fermata, salì sull’autobus.
Andava al lavoro e guardava fuori dal finestrino.
La città si svegliava.
Le persone correvano alle loro cose.
Nessuno di loro sapeva cosa aveva passato.
Nessuno sapeva che aveva perso due anni di vita per un appartamento che nessuno aveva intenzione di darle.
Ma ormai non importava più.
Vera scese alla sua fermata e andò verso la mensa.
Davanti a lei c’era un giorno normale: pentole, vapore, centinaia di porzioni.
Un lavoro duro, dopo il quale fa male la schiena e ronzano le gambe.
Ma era il suo lavoro.
A nessuno doveva più nulla.
La sera, già a casa, Vera tirò fuori dal cassetto della scrivania il certificato di divorzio.
Guardò il timbro, la data.
Poi piegò il foglio e lo rimise a posto.
Nessuno bussava alla porta.
Il telefono taceva.
Fuori, i lampioni si accesero.
Vera si sedette in poltrona e prese un libro.
Le pagine frusciavano piano.
Nella stanza c’era caldo.
Fuori ululava il vento, ma lì non arrivava.
Leggeva e sentiva la tensione andarsene lentamente dalle spalle, dal collo, dalle mascelle serrate.
Per la prima volta in due anni poteva semplicemente sedersi e non fare nulla.
Non ascoltare i gemiti.
Non scattare al primo richiamo.
Non correre con la padella, con le medicine, con il cibo.
Semplicemente vivere.
Da qualche parte, lontano, in quella stessa “staliniana”, Oleg cambiava le lenzuola a sua madre e, probabilmente, malediceva il giorno in cui non aveva difeso la moglie.
Da qualche parte Kristina contava le spese per le badanti e si pentiva di essersi immischiata nell’eredità altrui.
Da qualche parte Antonina Stepanovna era sdraiata a letto e capiva di essere rimasta completamente sola.
E Vera sedeva nella stanza stretta del dormitorio, leggeva un libro e non rimpiangeva niente.
Aveva dato due anni all’avidità e alle bugie degli altri.
Ma il resto della sua vita apparteneva solo a lei.
