Ho sessant’anni.
E per la prima volta, mi sembra di non esistere più.
Ieri ho ricevuto una lettera.
Era un semplice invito, scritto su carta bianca, con un testo scritto a mano che inizialmente non ho riconosciuto.
La lettera è stata inviata da mia nipote, Maja.
Ha dodici anni e vive a duecento chilometri da me con i suoi genitori.
Mi ha invitata a una performance di danza.
La piccola signorina balla!
Non sapevo nulla di tutto ciò fino a quel momento.
Stavo lì, con la lettera in mano, tremando come un pioppo scosso dalla tempesta.
Come ha fatto a trovare il mio nuovo indirizzo?
E perché proprio ora?
Con le dita tremanti, ho aperto un vecchio cassetto e ho tirato fuori la mia scatola “di emergenza” – piena di piccole banconote, come un forziere del tesoro.
Forse questa non era un’emergenza, ma il primo giorno verso la luce?
L’autobus diretto verso Brașov era quasi vuoto.
Mi sono seduta vicino alla finestra e ho guardato mentre il paesaggio lentamente cambiava: campi desolati, boschi che diradano, poi sempre più case, sempre più vita.
Mi sono sentita come una debutante che si intrufola di nascosto a un ballo – emozionata e spaventata allo stesso tempo.
La performance si è svolta nella piccola palestra della scuola locale.
Mi sono seduta nell’ultima fila, stringendo un piccolo bouquet di fresie bianche.
Non ho detto a nessuno che sarei venuta.
Forse è stato un errore.
Forse l’invito è stato inviato solo per pietà…
Quando Maja è apparsa sul palco, in quel bellissimo vestito azzurro, con i capelli raccolti in una perfetta acconciatura, il mio cuore ha fatto un salto.
Somigliava tanto a mia figlia, Dóra, quando aveva la sua stessa età!
Lo stesso movimento aggraziato, la stessa concentrazione seria sul suo piccolo viso.
Alla fine della performance, stavo seduta immobile, come una statua abbandonata.
Il pubblico si è lentamente disperso: i genitori abbracciavano i loro figli, gli insegnanti raccoglievano gli accessori.
Poi ho notato Maja.
Stava scrutando la folla, guardando sopra le teste.
E poi il suo sguardo è caduto su di me.
Per un attimo, ho pensato che avrebbe girato la testa, come se non mi riconoscesse.
Ma no.
Sorrise e venne dritta verso di me, come un piccolo tornado.
– “Sei davvero venuta!” – gridò, prendendomi le mani con entrambe le sue.
Le sue mani erano calde e morbide, le mie fredde e ruvide, come foglie congelate.
– “Non avrei mai pensato che saresti venuta davvero.”
– “Come hai trovato il mio indirizzo?” – chiesi, ancora in uno stato di torpore, chiedendomi se fossi davvero lì con lei.
– “L’ho trovato nell’agenda vecchia di mamma.
Lei non sa che ti ho scritto,” disse, facendomi un sorriso complice e alzando le spalle.
Ci vollero alcuni secondi per ingoiare le mie lacrime.
– “Il tuo ballo è stato molto bello.
Ti muovi così bene, tesoro.”
Segui un momento di silenzio.
Poi Maja, come se stesse preparando una cospirazione segreta, improvvisamente chiese:
– “Non vieni a trovarci un po’?
Solo per un po’?
Ho detto ai miei genitori che stavo invitando un’amica dopo la performance.”
[ ]
Prima che potessi battere le ciglia, stavo già seguendo lei attraverso le strade che non conoscevo, come un vecchio fantasma.
Maja camminava velocemente davanti a me, e io cercavo di starle dietro.
I suoi piccoli piedi la portavano avanti leggeri, mentre io zoppicavo dietro come una vecchia tartaruga che non ha ancora rinunciato a nuotare.
Il loro appartamento era luminoso e accogliente – con i gerani in fiore alle finestre, le foto di famiglia sulle pareti…
Ma io non ero in nessuna di esse.
Sulla porta c’era mia figlia, Dóra.
Era appena uscita dalla cucina, con un cucchiaio di legno in mano.
Si fermò quando mi vide.
– “Mamma?
Cosa ci fai qui?” – chiese, stupita.
Prima che potessi raccogliere il coraggio per rispondere, Maja intervenne:
– “L’ho invitata io!
Lei è la mia nonna!
E è venuta alla mia performance!”
Cade un silenzio.
Un silenzio denso e pesante, quasi come se potesse essere tagliato a fette, come uno strudel natalizio troppo cotto.
Poi Maja, sicura di sé, mi prese la mano e mi portò nel soggiorno.
– “Vieni, Bogi nonna!
Raccontami una storia!
Mamma dice sempre che tu conosci le storie più belle.”
Questo invito sembrava un ponte sopra un abisso.
Strinsi la sua mano.
– “Cosa vuoi ascoltare, tesoro?
Una fiaba?
Una storia di viaggio?
Un tesoro nascosto?”
Gli occhi di Maja si illuminarono.
– “Raccontami una storia di tesori!
Una vera!”
Ci siamo sedute sul divano.
Dóra si è ritirata sullo sfondo, il suo viso ancora teso, ma non più tanto distante.
Mio genero, Balázs, si strofina nervosamente la nuca, ma almeno non mi ha buttata fuori con uno zerbino.
E cominciai a raccontare.
Disse loro che quando ero giovane, trovai una vecchia chiave arrugginita in una casa fatiscente, e passai giorni a cercare a cosa potesse appartenere.
Come ho scoperto una soffitta nascosta, sopra un forziere polveroso – che alla fine conteneva solo lettere vecchie, ma quelle lettere valevano più di ogni oro.
Maja ascoltava con gli occhi brillanti, come se le avessi appena aperto davanti tutte le porte segrete del mondo.
La cena era modesta – un toast caldo e tè caldo – ma per me sembrava di essere stata invitata a una festa in un palazzo reale.
Nel frattempo, ho appreso alcune piccole cose.
Per esempio, che mio figlio, Ádám, presto si trasferirà in Germania con la sua famiglia.
Che Dóra ha ricevuto una promozione in una grande azienda e ora ha poco tempo.
E che Maja non solo balla, ma sta anche prendendo lezioni di pianoforte.
Sembrava che stessi sfogliando un libro perduto da tempo, recuperando la storia della mia famiglia, pagina dopo pagina.
Quando stavo per andarmene, Dóra si avvicinò a me alla porta.
Sul suo viso si rifletteva una lotta: orgoglio, rabbia, rimpianto e… forse anche un po’ d’amore.
– “Perché non hai chiamato prima, mamma?” – chiese infine, con voce morbida.
– “Avevo paura che avresti detto di no.” – risposi sinceramente, sentendo il mio cuore gonfiarsi.
Dóra mi guardò a lungo, poi annuì.
– “Vieni a pranzo domenica.
Maja vuole che le racconti ancora delle storie.
E… anche io.”
La sua voce si spezzò alla fine, ma ormai non me ne preoccupavo.
La gioia dentro di me brillava come se qualcuno avesse acceso tutte le stelle spente dentro di me.
Ora, mi siedo vicino alla finestra, guardando il mio piccolo giardino che ho curato da sola per anni.
Le violette, i gerani, anche il capriccioso cespuglio di rose, stanno lentamente mettendo gemme.
Proprio come il mio cuore, forse.
Ho sessant’anni.
E per la prima volta, mi sento di nuovo viva.
Non per tutti, non in ogni momento.
Ma esisto per una bambina che balla e che vuole sentire le mie storie.
E forse per una figlia anche, che – anche se solo un po’ – sta iniziando a ricordarsi che una volta mi amava.
E soprattutto: esisto per me stessa.
Perché, dopo tanto tempo, finalmente mi permetto di sentire, di sperare, di amare – anche se la luce mi arriva solo attraverso le ferite del passato.
Naturalmente, la solitudine non è sparita.
È ancora qui con me la sera, come un vecchio amico che non può semplicemente essere cacciato via dalla porta.
Ma ora, non è più l’unico ospite.
A volte, una risata, un passo di danza, l’odore di tè caldo, o un ricordo di una cena familiare bussano alla porta.
E questo basta.
Almeno per questa sera.
Già sento la voce di Maja nelle mie orecchie:
– “Bogi nonna, racconterai un’altra storia di ricerca del tesoro?
Una in cui il vero tesoro non è oro o diamanti, ma qualcosa di molto più importante?”
E io, la vecchia narratrice, posso solo sorridere mentre il mio cuore inizia a germogliare tra i petali di rosa.
