Non avrei mai immaginato di andare in bicicletta per la città con una spada di gommapiuma legata alla schiena e un tutù che mi pungeva le costole, ma eccoci qua.
Tutto è cominciato quando mio fratello Ronan ha chiamato, dicendo che aveva bisogno di aiuto per ambientarsi nel suo nuovo lavoro per “un paio di settimane.”
Non ho fatto domande.
Dopo aver perso sua moglie Amira in un incidente d’auto l’anno prima, a malapena riusciva a tenere duro.
Ho accettato di badare ai suoi due figli—storie della buonanotte, uscite da scuola, pancake la domenica—niente che non potessi gestire.
Qualche giorno dopo, Milo, sette anni, si è presentato alla mia porta con una giacca da vigile del traffico giocattolo, e Sofie, cinque anni, è saltellata dentro con leggings glitterati e uno zainetto a forma di unicorno.
La loro energia era inesauribile.
Google è diventato il mio migliore amico mentre imparavo quanto dovesse essere luminosa la lucina notturna di Sofie per evitare i “sogni della rana di lava,” e scoprivo che Milo aveva paura delle api—solo in TV.
Ho comprato una bici più grande così Milo poteva stare dietro di me e Sofie davanti, e loro mi presentavano ai loro amici come “Zio Max il Divertente,” lo zio simpatico che sostituiva il genitore assente.
Amavo quel caos: le discussioni sui cereali, le gare di ballo improvvisate in cucina, e il modo in cui si infilavano nel mio letto durante i temporali.
Poi Ronan ha smesso di chiamare.
Prima messaggi non letti e risposte in ritardo, poi silenzio.
Ho provato a contattare il suo posto di lavoro—si era licenziato tre settimane prima ed era sparito.
Non potevo dire ai bambini che il loro padre era scomparso, così abbiamo continuato con le nostre abitudini: allenamento di calcio, letture serali, torta di compleanno.
Lo scorso fine settimana al parco, Sofie ha tirato fuori una busta dal cestino della mia bici.
La grafia stretta e inclinata di Ronan la indirizzava a me.
Quella sera mi sono seduto al tavolo della cucina con un tè tiepido, leggendo e rileggendo la sua lettera.
Ha confessato di essere scappato all’estero, terrorizzato dall’idea di fallire con i figli senza Amira.
Aveva accettato un lavoro all’estero e li aveva lasciati con me, promettendo di tornare quando avrebbe ritrovato sé stesso.
Ho nascosto la verità per un altro momento e ho detto ai bambini che aveva accettato “un lavoro davvero importante” e che sentiva la loro mancanza ogni giorno.
Poi ho fatto domanda per la tutela temporanea, li ho iscritti a scuola, ho trovato dei medici, ho comprato giacche quando è arrivato l’inverno e la crema solare quando non è arrivato.
Nel frattempo ho cercato Ronan—scrivendo agli amici, chiamando vecchi colleghi—finché una soffiata mi ha portato a un ostello a Porto, in Portogallo.
Sono arrivato e l’ho trovato dietro al bancone, con la barba e un sorriso finto stampato in faccia.
Si è immobilizzato.
Gli ho detto, “Mi chiamano ancora Zio Max il Divertente, ma adesso mi chiamano Papà.”
Ha ascoltato mentre descrivevo la stazione di polizia fatta con i cuscini di Milo, il primo dentino caduto di Sofie, e le loro domande quotidiane su di lui.
Ha pianto e ha ammesso, “Non sono pronto.”
Gli ho detto, “Nessuno di noi lo era.”
È rimasto a Porto ancora qualche mese, chiamando una volta a settimana, poi due, poi videochiamando, inviando pacchi con regali.
Infine è tornato a casa in aereo.
Gli abbiamo comprato una casetta accanto alla nostra—niente di speciale, ma perfetta per i picnic della domenica e le visite dopo la scuola.
Fa terapia, applaude durante gli spettacoli scolastici e in qualche modo riesce a far esplodere i kit di scienze di Milo mentre va a prendere Sofie dalla danza.
È incasinato, ma è reale.
I bambini non sono mai stati più felici: Sofie lo chiama “Agente Papà,” e Milo vuole solo un’altra spada di gommapiuma per duellare.
A volte li sento ridacchiare attraverso il muro a mezzanotte e penso alla lettera di Ronan—come un momento di rottura sia diventato un’imprevista seconda possibilità.
Quindi sì, attraverserei di nuovo la città con una spada e un tutù, perché l’amore non è sempre ordinato.
Si manifesta in esplosioni di glitter, abbracci impacciati e nella coraggiosa decisione di tornare a casa.
