Non avrei mai immaginato che un incontro casuale in un ospedale avrebbe cambiato la mia vita.
Una conversazione, una risata, una scintilla – tutto sembrava così facile, così giusto.
Ciò che era iniziato come qualcosa di semplice è diventato qualcosa di vero.
Ma proprio quando la felicità sembrava a portata di mano, una verità inaspettata ha sconvolto il mio mondo.
Odiavo gli ospedali – le lunghe attese, le persone malate, la tosse e gli starnuti senza fine.
Ma più di ogni altra cosa, odiavo gli ospedali per i ricordi che mi riportavano.
Ricordi dolorosi.
Potevo ancora vedere mia madre davanti a me, sdraiata su un letto d’ospedale, la sua forza che svaniva ogni giorno un po’ di più.
Ero solo una bambina, impotente, incapace di fare qualcosa, tranne guardarla sfuggirmi.
Scossi la testa e scacciai quei pensieri.
Questa era solo una visita di routine dopo un’influenza passata.
Nient’altro.
Ero seduta in sala d’attesa, agitata, contando i secondi fino a quando il mio nome sarebbe stato chiamato.
Poi un uomo si sedette accanto a me.
Gli lanciai uno sguardo – e mi paralizzai.
I suoi occhi erano i più belli che avessi mai visto.
Notò il mio sguardo, sollevò un sopracciglio e fece formare alle sue labbra un sorriso accennato.
“Scusi,” scappò dalle mie labbra. “Ha degli occhi così belli. Mi sono persa in essi.”
Le mie mani volarono al mio viso.
Le mie guance bruciavano.
Perché l’avevo detto ad alta voce?
“Non so perché l’ho detto,” mormorai tra le mani, chiudendo gli occhi.
Forse, se non lo guardavo, quel momento sarebbe semplicemente passato.
Silenzio.
Poi una risata leggera.
Guardai tra le mie dita.
Lui sorrideva.
I suoi occhi – quegli occhi bellissimi – brillavano divertiti.
“Nessuno mi ha mai fatto il filo in un ospedale,” disse, divertito.
“Non era un flirt!” protestai scuotendo la testa.
“Ha davvero degli occhi bellissimi.”
“Comunque sembra un flirt,” disse lui con un sorriso.
Sospirai.
“Giuro, non era la mia intenzione.”
Mi tese la mano.
“Paul.”
Esitai solo un momento, poi la strinsi.
“Linda.”
La sua stretta era calda, ferma.
Sentii un leggero battito nel petto.
“Cosa ti porta qui, Linda?” chiese Paul.
“Solo un controllo dopo l’influenza,” risposi.
“E tu?”
“Devo ritirare dei risultati,” rispose.
Una pausa.
Esitai, poi chiesi: “Qualcosa di grave?”
Scosse la testa.
“Le malattie di solito mi evitano,” disse sorridendo.
Sorrisi.
Volevo restare, continuare a parlare.
Ma in quel momento una infermiera chiamò il mio nome.
“Sembra che sia il mio turno,” dissi.
“È stato un piacere conoscerti.”
Paul guardò brevemente intorno, prese una rivista e strappò una pagina.
“Cosa fai?” chiesi ridendo.
Scrisse qualcosa e mi porse il foglio.
“Vorrei davvero che fosse stato un flirt,” disse.
“Allora dovrò prendere io l’iniziativa.”
Guardai in basso.
Il suo numero di telefono.
Un sorriso si diffuse sul mio viso.
“Chiamerò,” dissi.
“Ti aspetto,” rispose.
“Buona fortuna con i tuoi risultati,” dissi, alzandomi.
“Sono immortale,” disse Paul con un occhiolino.
Risi mentre entravo nella stanza del medico, il cuore che batteva ancora forte.
Volevo essere una di quelle donne che rimangono calme e aspettano qualche giorno prima di chiamare.
Ma non riuscivo a smettere di pensare a Paul – il suo sorriso, la sua risata, il modo in cui i suoi occhi brillavano quando parlava.
Quando la sera arrivò, alla fine cedetti e chiamai il suo numero.
Rispose al primo squillo.
“Stavo quasi per pensare che non avresti chiamato,” mi prese in giro.
“Quasi non l’avrei fatto,” ammettei.
“Ma eccoci qui.”
“Eccoci qui,” ripeté lui con voce calda.
Questa telefonata portò al nostro primo appuntamento.
Poi a un altro.
E ancora uno.
Ad ogni incontro, mi innamoravo di più.
Paul aveva quel modo di farmi sentire speciale, come se fossi l’unica persona al mondo.
Mi ascoltava davvero.
Mi faceva ridere fino a farmi male alle costole.
Non mi ero mai sentita così capita, così voluta.
Sapeva sempre quando avevo bisogno di un caffè, quando avevo freddo, quando ero stanca.
Dopo qualche appuntamento, smettemmo di fingere che non fosse serio.
Eravamo insieme.
E dal nostro primo appuntamento, sapevo – Paul era l’uomo che volevo per sempre.
I mesi passarono.
La nostra relazione divenne più profonda, più forte.
Una sera eravamo distesi sul mio divano, le sue braccia mi tenevano stretta.
Il suono del suo battito cardiaco riempiva la stanza silenziosa.
Disegnavo piccoli cerchi sulla sua pancia, i miei pensieri correvano veloci.
Il mio cuore era così pieno che mi faceva male.
Se non gli avessi detto cosa provavo, sarei esplosa.
“Paul,” dissi piano, il cuore che batteva forte.
“Si, tesoro?” rispose dolcemente.
Esitai, respirai profondamente.
“Devo dirti qualcosa.”
Paul sollevò un sopracciglio, un sorriso malizioso sulle labbra.
“Oh no, sono nei guai?”
“Dipende da come lo vedi”, dissi, incontrando il suo sguardo.
I suoi occhi bellissimi cercarono i miei.
Riconobbi un fugace lampo di nervosismo.
Presi la sua mano e la strinsi.
“Ti amo, Paul”, dissi.
“Ti amo più di chiunque altro.”
Il suo sorriso si allargò.
Le sue dita sfiorarono delicatamente la mia guancia.
“E perché dovrebbe essere un problema?” chiese.
“Perché ora sei bloccato con me per sempre”, dissi.
Paul fece sentire una risata sommessa.
“Per me suona perfetto”, disse.
Mi tirò più vicino a sé e mi baciò.
“Ti amo anch’io”, sussurrò.
“Più di ogni altra cosa.”
Quella notte, tra le sue braccia, mi sentii la donna più felice del mondo.
Ma la felicità può essere fragile.
E la mia stava per spezzarsi.
Meno di una settimana dopo che ci eravamo dichiarati il nostro amore, Paul sparì dalla mia vita.
Smetteva di rispondere alle mie chiamate, ignorava i miei messaggi.
All’inizio pensai che fosse occupato.
Ma quando le ore divennero giorni, la preoccupazione si insinuò nel mio petto.
Lo chiamai di nuovo, le dita tremanti ogni volta.
Niente.
Il panico prese piede.
Immaginavo di lui ferito in un letto d’ospedale, completamente solo.
Forse aveva avuto un incidente.
Forse era successo qualcosa di terribile.
Ero a pochi secondi dall’iniziare a chiamare gli ospedali o anche la polizia, quando il mio telefono vibrò.
“Sto bene.
Ma devi smettere di chiamarmi e scrivermi.”
Guardai lo schermo, il cuore che mi martellava.
“È uno scherzo?
Dove sei stato tutto questo tempo?”
“Non importa.
Smettila solo di scrivermi.”
“Puoi spiegarmelo almeno?”
“Non ti amo.
Ho mentito.
Non ti voglio nella mia vita.”
Le parole mi colpirono come un pugno allo stomaco.
Le mani tremavano mentre le rileggevo ancora e ancora.
Cercai di richiamarlo.
Direttamente alla segreteria.
Ci provai ancora.
Bloccato.
Rimasi seduta, paralizzata, le lacrime che scorrevano sul mio viso.
L’uomo che amavo mi aveva gettata via come fossi nulla.
Mi aveva mentito, usata, facendomi credere che avessimo qualcosa di vero.
Piangevo ogni giorno.
Poi, settimane dopo, lo trovai.
Un biglietto, infilato nel mio cassetto.
Il mio respiro si fermò quando lo aprii e riconobbi la calligrafia di Paul.
“Spero che tu trovi questo messaggio quando sarai triste.
Ti amo, Linda, e ti amerò sempre.
Spero che ti faccia sentire un po’ più felice. 🙂”
Le lacrime offuscarono la mia vista.
Se non mi aveva mai amato, perché avrebbe scritto qualcosa del genere?
Avevo bisogno di risposte.
Presi le chiavi e guidai direttamente al suo appartamento.
Bussai alla sua porta, chiamai il suo nome.
I vicini guardarono fuori, con uno sguardo di disapprovazione.
Non mi importava.
Non me ne sarei andata senza conoscere la verità.
Alla fine, la porta si aprì.
Un uomo stava davanti a me – magro, debole, quasi irriconoscibile.
La sua pelle era pallida, le guance affossate.
Il mio cuore batteva forte.
Poi guardai nei suoi occhi.
La sua espressione facciale era impenetrabile.
“Cosa fai qui?” La sua voce era roca, quasi un sussurro.
Allungai la mano, le dita che sfioravano la sua guancia.
La sua pelle era calda, ma fragile, come se potesse spezzarsi in qualsiasi momento.
“Cosa ti è successo?” sussurrai.
Paul fece un piccolo passo indietro.
“Non importa.
Per favore, vai via.”
Scossi la testa.
“Non me ne vado!
Merito la verità!”
La mia voce tremava.
Le sue mani si strinsero in pugni.
“Sto morendo!” urlò.
Le parole mi colpirono come il ghiaccio.
“Cosa?”
Le gambe mi cedettero.
Paul sospirò e si fece da parte.
“Entra.”
Entrai, il respiro corto.
L’appartamento era buio, privo di vita.
Mi girai verso di lui.
“Dimmelo.”
Si lasciò cadere sul divano.
“Ho il cancro.
Sto morendo.”
Mi aggrappai allo schienale di una sedia, il corpo che tremava.
“Da quanto tempo lo sai?”
I suoi occhi incontrarono i miei.
“Dal giorno in cui ci siamo incontrati.”
Ingoiai con difficoltà.
“Come hai potuto nascondermelo?
È così egoista!”
La rabbia e il dolore si scontravano dentro di me.
Paul si passò una mano tra i capelli sempre più sottili.
“I medici pensavano che il trattamento avrebbe aiutato.
Ci ho creduto.
Ma non funziona.
Sta peggiorando.
Non volevo che tu dovessi rivivere tutto questo.
Non dopo quello che è successo con tua madre.”
La sua voce tremava.
“Per questo ti ho allontanata.”
Le lacrime bruciavano nei miei occhi.
“Ma mi hai ferita.
Hai mentito.
Hai detto che non mi amavi!”
Il volto di Paul si contorse dal dolore.
“Mi dispiace,” sussurrò.
“Da quanto?” chiesi, la voce tremante.
“Una settimana.
Forse pochi giorni”, disse, le lacrime che gli scendevano sul volto.
Presi un respiro profondo.
“Oh Dio, Paul”, sussurrai.
Mi avvicinai e lo abbracciai.
Mi strinse forte.
“Mi dispiace”, disse di nuovo.
“Ti amo, Linda.”
“Avresti dovuto dirmelo”, dissi con voce rotta.
“Sarei dovuta essere lì per te.”
Paul posò la fronte sulla mia.
“Mi hai già dato più felicità di quanta ne meritassi.”
Quella notte Paul giaceva tra le mie braccia, chiamandosi idiota, dicendo che la sola mia vicinanza lo faceva sentire meglio.
La sua voce era debole, il corpo fragile, ma cercava comunque di sorridere.
Lo tenni stretto, sussurrando di continuo:
“Ti amo, Paul.
Ti amo così tanto.”
Le sue dita si strinsero intorno alle mie, il suo abbraccio era lieve.
Il suo respiro divenne più lento, più silenzioso.
Poi si fermò.
Sentii il suo ultimo respiro.
E con lui morì una parte di me.
La stanza sembrava vuota.
Fredda.
Lo tenevo, incapace di lasciarlo andare.
