Lo scorso Natale, ho aperto la nostra casa a una famiglia bisognosa.
La loro casa era andata a fuoco poco prima delle feste, lasciandoli con poco più dei vestiti che indossavano.
Mi è sembrata la cosa giusta da fare: offrire loro un posto dove stare mentre io e i miei figli trascorrevamo il Natale a casa dei miei genitori.
Arthur, il mio bambino di sette anni, ed Ella, che ne ha nove, erano pieni di domande quando gliel’ho detto. “Mamma, e le nostre decorazioni?
Porteranno le loro?” ha chiesto Ella accigliata.
Arthur, con gli occhi sgranati, ha fatto eco: “Hanno ancora dei vestiti?”
“Hanno perso molto”, ho spiegato, “ma renderemo questo Natale speciale per loro”.
Il viso di Ella si è illuminato. “Forse possiamo lasciare loro dei regali!” ha suggerito.
Il mio cuore si è gonfio di orgoglio e ho annuito. “È un’idea meravigliosa”.
Prima di partire, ci siamo assicurati che tutto fosse perfetto.
Il nostro albero scintillava di decorazioni, i regali incartati erano sistemati con cura sotto e sui letti erano state stese delle coperte pulite.
Un biglietto scritto a mano li accoglieva, invitandoli a sentirsi a casa.
Ma quando siamo tornati dopo una settimana di caos natalizio a casa dei miei genitori, qualcosa non andava. La casa era stranamente silenziosa, innaturalmente ordinata.
“Perché è così pulita, mamma?” sussurrò Arthur. Cercai di rassicurarlo.
“Forse sono solo persone molto ordinate”, dissi, anche se il mio disagio cresceva.
Nel soggiorno, sotto l’albero c’era una singola scatola rossa, meticolosamente avvolta con un nastro dorato.
Il mio cuore batteva forte mentre mi avvicinavo, il silenzio nella casa amplificava ogni scricchiolio delle assi del pavimento. Sciolsi il nastro e sollevai il coperchio.
Dentro c’erano delle maschere, spaventosamente realistiche.
Uno zombie in decomposizione, un gorilla grottesco e un drago con occhi così freddi che sembravano quasi vivi. In fondo alla scatola c’era un biglietto piegato.
Le mie mani tremavano mentre aprivo il foglio. Il biglietto diceva:
“Ci dispiace tanto. I nostri bambini hanno trovato i tuoi costumi di Halloween in soffitta e hanno pensato che sarebbe stato divertente giocarci.
Quando ce ne siamo accorti, erano rovinati.
Ne abbiamo ordinati di nuovi online, speriamo che questi compensino. Grazie per la tua gentilezza”.
Il mio cuore sprofondò. Quei costumi non erano solo stoffa; erano ricordi.
Arthur aveva adorato il suo adorabile costume da drago, ed Ella aveva sempre riso per il suo buffo costume da gorilla.
Ora erano stati sostituiti con qualcosa che sembrava uscito da un film horror.
Sospirai, cercando di concentrarmi sul gesto piuttosto che sulla perdita.
Un buono regalo da 100 $ era attaccato al biglietto, un segno della loro gratitudine, suppongo.
Ma mentre ero lì a fissare le maschere, il risentimento ribollì.
Avevano rovistato tra le nostre cose, rovistato nella soffitta e rovinato qualcosa di prezioso senza nemmeno chiedere.
“Mamma, cosa c’è nella scatola?” La voce di Arthur mi ha spezzato i pensieri.
Ho ripiegato velocemente il biglietto e mi sono voltato verso di lui ed Ella.
“Venite a vedere”, ho detto, preparandomi alla loro delusione.
Con mia sorpresa, i loro volti si sono illuminati.
Arthur ha sollevato la maschera da zombie con occhi sgranati ed eccitato. “È fantastico!
Molto più spaventoso del mio vecchio costume!”
Ella ha ridacchiato mentre provava la maschera da gorilla.
“Siamo come uno zoo spettrale!” ha esclamato.
“Non sei arrabbiato?” ho chiesto, sbalordito. “Questi non sono per niente come quelli che avevi prima.”
Arthur ha scrollato le spalle. “No, questi sono ancora più fighi.
Possiamo spaventare la gente per Halloween l’anno prossimo!”
Ella ha annuito con entusiasmo. “E ora possiamo giocare a nascondino con loro!”
Ho riso mio malgrado. La loro capacità di trovare gioia nelle situazioni più strane non ha mai smesso di stupirmi.
“Va bene”, ho detto, “ma solo un round prima di andare a letto!”
Le loro risate echeggiavano per la casa mentre correvano via, gridando di zombi e gorilla in libertà. Guardandoli, ho sentito un peso sollevarsi.
Forse avevano avuto la giusta idea.
Il Natale non riguardava la perfezione; riguardava il trovare la gioia, anche nei posti più strani.
Quando Arthur ha chiamato, “Mamma, lo zombi sta arrivando per te!” non ho potuto fare a meno di sorridere. “Oh no!” ho urlato di rimando, correndo a nascondermi.
A volte, i regali migliori non sono sotto l’albero, sono i momenti che crei insieme.
