Ero seduta davanti al laptop quando Andrey tornò dal lavoro.
Sentendo lo scatto della porta d’ingresso, chiusi rapidamente la scheda con l’estratto conto bancario e aprii il testo della traduzione.
Mio marito sbirciò nello studio e mi diede un bacio distratto sulla sommità della testa:
– Buonasera, lavoratrice instancabile. Come va? Hai tradotto molti testi oggi?
– Sì, piano piano – risposi sorridendo. – Un incarico tecnico, un po’ complesso. Ma ce la faremo! Nessuna paura!
– Beh, almeno hai guadagnato qualcosa per il pane? – sogghignò appoggiandosi allo stipite della porta. – Ti vedo sempre lì seduta, ma niente risultati! Forse è ora di tornare a un lavoro normale? Sai, la nostra vicina lavora alla “Gazprom”, guadagna bene. Perché tu saresti peggio?
– No, grazie – cercai di parlare con calma. – Mi trovo bene così.
– Piace a lei… – scuoteva la testa. – E a me va bene tirare avanti la famiglia da sola?
Serega, dal lavoro, mi raccontava che anche sua moglie stava a casa a fare traduzioni, poi si era ravveduta e aveva trovato un lavoro normale. Ora almeno qualche soldo entrava in casa.
– Andrey, non esageriamo – mi voltai verso di lui. – Ho dei clienti, mi pagano bene e mi piace lavorare da remoto.
– Aha, soprattutto quando passi metà giornata sui social – fece un broncio.
– Non sto sui social, sto lavorando. E comunque ho un incarico urgente…
– Va bene, va bene, non disturberò il tuo “lavoro” – fece le virgolette con le dita. – Vado a farmi la doccia. A proposito, hai preparato la cena o, come al solito, eri “occupata”?
– La torta salata è nel forno e l’insalata in frigo.
– Già qualcosa – annuì con superiorità e se ne andò finalmente.
Respirai profondamente, cercando di calmarmi.
Conversazioni del genere accadevano sempre più spesso. Andrey considerava sinceramente il mio lavoro come un hobby che portava qualche soldo.
Tre anni fa, quando lasciai l’ufficio per fare freelance, lui mi aveva dato una pacca condiscendente sulla spalla: “Vediamo un po’, prova pure”. Da allora continuava a prendere in giro le mie “traduzioncine”.
Io non rispondevo. Lavoravo metodicamente, aumentando la mia clientela.
All’inizio era difficile: incarichi mal pagati, clienti inaffidabili.
Ma gradualmente trovai la mia nicchia nella traduzione tecnica, soprattutto nell’IT.
Arrivarono grandi clienti, anche dall’estero. Il reddito cresceva.
Negli ultimi sei mesi guadagnavo stabilmente circa mezzo milione di rubli al mese.
I soldi li mettevo in un conto separato, che mio marito non conosceva.
Per essere sincera, stavo preparando una sorpresa: contavo di comprargli una macchina nuova per il compleanno, tra un mese.
La sua vecchia Toyota chiedeva da tempo di andare in pensione.
Andrey lavorava come manager in una concessionaria, portava a casa circa 150 mila rubli e si considerava il principale “guadagnatore”. Io mantenevo questa illusione. Così era più tranquillo.
Mio marito era geloso dei successi altrui, specialmente dei familiari. Quando suo fratello minore aprì un’attività redditizia, Andrey non parlò con i genitori per un mese perché “erano più orgogliosi di Dimka”.
La sera cenavamo in cucina. Mio marito raccontava di un cliente difficile, io annuivo. Poi accendeva la TV e io tornavo al lavoro.
Un altro grande incarico richiedeva consegna urgente.
All’una di notte, mentre Andrey dormiva, controllai il saldo del conto speciale.
Avevo accumulato tre milioni e mezzo di rubli! Più che sufficienti per una bella macchina.
Immaginai Andrey felice per il regalo e sorrisi. Forse finalmente smetterebbe di ironizzare sul mio lavoro.
Addormentandomi, pensai a quanto fossi sistemata: lavoro che amo, buon reddito, nessuna tensione familiare per il fatto che la moglie guadagnasse più del marito.
L’unica cosa che mi preoccupava era dover sempre nascondere qualcosa. Ma per il bene della famiglia si poteva sopportare…
Una settimana dopo, a cena, Andrey iniziò una conversazione che mi gelò l’animo.
– Masha, ti ricordi del cliente che ha comprato un SUV da noi? – mise da parte la forchetta e mi guardò negli occhi con speranza. – Mi ha proposto di entrare in società. Sta aprendo una catena di autolavaggi, ha già scelto i locali…
Rimasi pietrificata.
Tre anni fa tutto era iniziato allo stesso modo: “un’offerta promettente”.
Allora Dimka, il fratello minore di Andrey, aprì il suo primo negozio. Andrey era agitato, diceva che voleva anche lui la sua attività.
Vidi quanto lo feriva il successo del fratello.
Quando si presentò l’opportunità di acquistare un piccolo caffè già avviato, appoggiai l’idea. Non avevamo soldi, quindi prendemmo un prestito.
All’epoca due milioni di rubli erano una cifra enorme per noi.
Andrey era entusiasta, faceva piani…
E sei mesi dopo tutto crollò.
Si scoprì che il precedente proprietario aveva nascosto debiti reali e aveva manipolato i documenti.
Rimanemmo con un enorme debito e sogni infranti.
Seguirono tre anni di dura economia: niente vacanze, niente nuovi acquisti.
Io accettavo incarichi extra di notte per saldare il debito più in fretta.
Andrey giurò che non si sarebbe mai più intromesso negli affari.
E ora di nuovo…
– Andrey, ti ricordi come è finita l’ultima volta? – iniziai cauta.
– È tutta un’altra cosa! – si animò. – Qui è tutto a posto. Ho controllato! Il cliente è serio, lui…
– Senti – lo interruppi – forse è meglio concentrarsi sulla carriera? Te la cavi bene, sei apprezzato in concessionaria…
– Che c’entra la concessionaria? – si irritò. – Sono soldi completamente diversi! Masha, capisci! Un’occasione così capita una volta nella vita.
– E quanto serve? – chiesi, intuendo già la risposta.
– Un milione e mezzo – mi guardò attentamente. – Tu hai trecentomila… Non dovresti avere qualche risparmio? Avevi detto che gli incarichi erano aumentati…
Tacevo, combattuta tra il desiderio di aiutare e la paura di ripetere la storia precedente.
– Masha, ti prego – mi prese la mano. – Ho calcolato tutto, il rischio è minimo. In un anno triplicheremo l’investimento, te lo prometto.
– Tesoro, scusa, ma… non ho quei soldi – cercai di parlare dolcemente. – Sai quanto guadagno. A malapena bastano per vivere.
– Dai, qualcosa dovrà esserci! – implorò. – Forse i genitori o gli amici possono aiutare?
– No – scossi la testa. – E lasciamo perdere.
Andrey saltò dalla sedia:
– Chiaro. Non credi in me. Come sempre! Che moglie sei!
Nei giorni seguenti parlava pochissimo con me, usciva presto e tornava tardi.
Io mi convincevo di fare la cosa giusta: meglio comprargli una bella macchina, più pratico e sicuro.
Ma, per qualche motivo, questo pensiero non mi dava sollievo.
Mancava una settimana al compleanno di Andrey.
Il risentimento per l’attività fallita sembrava essersi calmato. Mio marito aveva ricominciato a parlare normalmente, persino scherzare. Io mi immersi nella preparazione della sorpresa.
Scegliere la macchina mi aveva preso quasi un mese.
Avevo studiato decine di recensioni, forum, stilato una lista di cinque modelli.
Andrey sognava da tempo un Volkswagen Tiguan – pratico e affidabile.
Il nuovo costava parecchio, ma decisi di non risparmiare.
Andai di nascosto alla concessionaria all’altro capo della città, mentre lui era al lavoro.
Il manager Oleg, sentendo della sorpresa, si impegnò e aiutò con tutte le formalità.
Insieme scegliemmo la configurazione e il colore – blu metallizzato profondo, proprio quello che Andrey voleva.
– Non vedevo una cosa del genere da tempo – sorrise il giovane mentre completava i documenti. – Di solito sono i mariti a regalare le auto alle mogli, qui è il contrario.
Parallelamente organizzavo la festa.
Prenotai la sala del ristorante “Chester”, il posto preferito di Andrey.
Contattai colleghi, parenti, amici.
Tutti accolsero l’idea con entusiasmo, soprattutto quando scoprirono il regalo principale.
– Masha, sei impazzita! – esclamò Irka, la mia migliore amica. – Da dove vengono tutti questi soldi?
– Li ho risparmiati piano piano – risposi evasiva. – Volevo da tempo fare a mio marito un regalo speciale.
La vigilia rischiai quasi di tradirmi: Andrey mi sorprese a parlare con Oleg, che chiamava per confermare i dettagli della consegna dell’auto al ristorante.
– Chi è? – chiese sospettoso.
– Niente… per lavoro – balbettai arrossendo.
– Per lavoro? Alle dieci di sera?
– Un incarico urgente – cercai di controllarmi. – Cliente in un fuso orario diverso.
Andrey fece un broncio dubbioso, ma non chiese altro.
Il giorno X arrivò di sabato.
Ero nervosa fin dal mattino, controllando di continuo il telefono per assicurarmi che tutto fosse a posto.
Oleg confermò che l’auto era pronta e sarebbe stata consegnata in tempo.
Irka inviò foto della sala decorata. Tutto era perfetto.
Alle sette arrivò il taxi.
Andrey era di buon umore e scherzava per tutto il tragitto. Pensava che saremmo andati solo a cenare insieme. Non gli avevo detto nulla della festa.
Quando entrammo nella sala e scoppiò il coro di “Sorpresa!”, si fermò un attimo, poi si sciolse in un ampio sorriso.
Trenta ospiti – tutti quelli che amava e stimava – erano lì per congratularsi con lui.
Iniziarono i brindisi, i regali, le battute. Andrey brillava mentre riceveva gli auguri.
Io lo osservavo, pensando che tra mezz’ora ci sarebbe stato il momento principale.
Alle nove, come concordato, Oleg mandò un messaggio: “Tutto pronto”.
Ho chiesto a tutti di uscire fuori, apparentemente per una foto di gruppo. Andrey non sospettava nulla.
Davanti al ristorante, alla luce dei lampioni, c’era una nuova Tiguan, con un enorme fiocco rosso. Ho tirato fuori le chiavi:
– Buon compleanno, amore!
Per un attimo regnò un silenzio assoluto. Poi qualcuno fischiò e si sentirono esclamazioni di sorpresa.
E Andrey… Andrey guardava la macchina con uno sguardo strano, che non riuscivo a decifrare.
– Questo… per me? – chiese rauco. – Da dove…?
– Da me – gli porsi le chiavi. – Volevo da tempo farti un regalo speciale!
Gli ospiti batterono le mani e iniziarono tutti a farci gli auguri. Qualcuno stappò lo champagne, qualcun altro fotografava già la macchina.
Il festeggiato rimaneva fermo, e il suo volto diventava sempre più teso…
Per tutto il resto della serata osservai mio marito sull’orlo del collasso. Sorrideva forzatamente ricevendo gli auguri, ma io vedevo i suoi muscoli della mascella che si tendevano.
Andrey rispondeva a monosillabi e beveva più del solito.
Gli ospiti attribuivano il suo comportamento allo smarrimento di fronte a un regalo così generoso.
– Sei fortunato ad avere una moglie così, Andryukha! – lo picchiava sulla spalla il capo del concessionario. – Che sorpresa! E tu dicevi che faceva “solo qualche traduzione”…
Il festeggiato fece un sorriso storto e bevve un altro bicchierino.
Quando, dopo il ristorante, tornammo a casa – lui alla guida della nuova macchina, io al suo fianco – in auto regnava un silenzio teso.
– Andrey, – non ce la feci più – non sei contento?
– Zitta – mormorò tra i denti. – Solo… zitta.
Obbedii e tacqui. Dentro di me sentivo il presagio di un’esplosione inevitabile.
Esplose appena la porta d’ingresso si chiuse dietro di noi.
– Tu! – mio marito si voltò verso di me, tremando di rabbia. – Tu… bugiarda! Per tutto questo tempo mi hai mentito in faccia!
– Volevo solo farti felice…
– Felice?! – quasi urlò. – Ti ho chiesto soldi per il business! Ti ho implorato! E tu hai fatto finta di essere povera! “Non ho quei soldi, Andrey… a malapena basta per vivere…” – imitò sarcastico. – E invece? Tre milioni per la macchina hai speso senza battere ciglio!
– Perché sapevo come sarebbe finito il tuo business! – non ce la feci più. – Come l’ultima volta, saremmo finiti nei debiti…
– Ah, quindi sei la più intelligente! – Andrey, furioso, diede un calcio al tavolino. – Sai meglio tu come devo vivere? Decidi tu per me? Chi credi di essere?!
– Sono tua moglie! E volevo…
– Moglie?! – lo interruppi. – Una moglie non tradisce! Non mente! Non manipola! E tu… sei solo egoista! Pensi solo a te stessa! Alle tue idee di come devono andare le cose!
– Andrey, ascolta…
– No, ascolta tu! – si piegò su di me. – Ti ho chiesto aiuto! Volevo iniziare il mio business! Diventare qualcuno! E tu… hai deciso che la macchina è più importante! Perché a te è più comodo! Perché sai meglio tu! Vai a quel paese con la tua macchina!
Rimasi lì, stordita da quell’ondata di rabbia e accuse. Tre anni di risparmi, centinaia di notti al computer, tutti quei soldi segreti… per cosa? Per sentirsi dire che sono una traditrice?
– Sai una cosa? – continuò, ora più piano, ma ancora più spaventoso. – Pensavo che avessimo una famiglia. Fiducia completa. E invece giocavi con me tutto questo tempo, facendo finta di essere una povera traduttrice…
– Non stavo fingendo! – esclamai. – Lavoravo davvero! Giorno e notte! Per farti un regalo!
– Regalo? – rise con una risata inquietante. – No, cara. Non è un regalo. È una dimostrazione di potere. Del tuo dominio. “Guardate tutti! Posso comprare un’auto a mio marito! E lui non ha nemmeno trovato soldi per il business!”
– Dio, di cosa stai parlando… – mi coprii il volto con le mani. – Quale potere? Quale dominio? Volevo solo renderti felice!
– Felice?! – afferrò le chiavi della nuova macchina dal comodino e le scagliò con forza contro il muro. – Avresti fatto meglio a mandarmi semplicemente a quel paese quando ti ho chiesto soldi! Sarebbe stato più onesto!
– Andrey, perdonami – asciugavo le lacrime – pensavo davvero di fare la cosa giusta…
– La cosa giusta? – improvvisamente si calmò e sorrise con un sorriso amaro. – Bene. Verifichiamo. Se vuoi davvero rendermi felice, dimostralo!
– Dimostralo?
– La macchina si può vendere. Ora, che è nuova, vale abbastanza. Giusto per investire nel business.
Rimasi paralizzata e balbettai:
– Cosa?..
– Volevi la mia felicità? Eccola! La mia occasione! Vendo la macchina e investo nelle autolavaggi. Realizzo il sogno, ci riprovo.
– No – scossi la testa. – No, Andrey. Questo è il mio regalo per te. L’ho scelto con amore, l’ho risparmiato…
– Ecco! – alzò il dito trionfante. – Esatto! Il tuo regalo, la tua scelta, la tua decisione! E io cosa sono? Una bambola da manovrare?
– Che c’entra? Se vuoi fare business, fallo con i tuoi soldi! Il regalo deve avere valore per te!
– Valore?! – si infuriò di nuovo. – Capisci finalmente che il mio valore principale, il mio sogno, è il mio business! Diventare qualcuno! Non solo essere un manager in concessionaria! E se mi ami davvero…
– No! – improvvisamente sentii una calma straordinaria. – Se vendi la macchina, chiedo il divorzio. Subito!
– Cosa?! – mio marito quasi svenne per lo shock.
– Non è solo una macchina, Andrey. È il simbolo del mio rapporto con te. Della mia cura. Se la cancelli così facilmente…
– E il tuo rapporto con me… cos’è? Controllo? – mi interruppe.
– “Fai così, vivi cosà, non vendere IL MIO regalo”! Sai una cosa? Forse il divorzio è davvero la soluzione migliore per noi. Sono stanca! Perché non voglio una moglie che pensa che io sia incapace di decidere. Voglio essere un uomo!
Ci guardammo, e capii che era la fine.
Per tutti quegli anni abbiamo vissuto in un’illusione. Ho cercato di creare l’immagine perfetta: moglie premurosa, marito di successo, famiglia felice. E invece… questo.
– Bene – tolsi lentamente l’anello. – Domani andrò dall’avvocato e preparerò i documenti.
– Perfetto – Andrey sorrise storto. – Ma la macchina restituiscila. Era un regalo per me, no? Quindi ho diritto di farne ciò che voglio.
– No – posai l’anello sul tavolo. – La macchina resta a me. Come compenso per tutti questi anni… di illusioni.
Voleva dire qualcosa, ma io stavo già andando in camera a raccogliere le mie cose. Un’ora dopo chiamai un taxi e andai da un’amica.
Due mesi dopo ci siamo incontrati per firmare gli ultimi documenti del divorzio.
Andrey sembrava abbastanza calmo, persino felice. Ho sentito che alla fine aveva trovato i soldi per il business e ora sviluppa la rete di autolavaggi.
Mi sono trasferita in un altro quartiere, cambiata pettinatura e comprato un appartamento. Lavoro ancora molto, ma ora non nascondo più i miei successi.
E per la prima volta dopo tanto tempo mi sento davvero libera.
La Tiguan l’ho venduta un mese dopo il divorzio. Non perché avessi bisogno di soldi.
Ma ogni volta che salivo a bordo ricordavo quella sera.
E ogni volta capivo che alcuni regali diventano un peso troppo grande.
Per chi li riceve e per chi li fa.
Dicono che Andrey si arrabbi ancora quando vede delle Tiguan blu per strada.
Io… continuo a vivere. E imparo a fare regali senza aspettative. Anche se quel regalo è la libertà.
