Ho comprato una chitarra usata e ho trovato un biglietto sotto le corde—la storia nel biglietto mi perseguita ancora oggi.

INTERESSANTE

Non mi aspettavo che un semplice acquisto impulsivo cambiasse la mia vita.

È successo un pomeriggio di pioggia. Stavo vagabondando per un piccolo negozio dell’usato in centro, uccidendo il tempo, quando la vidi—una chitarra acustica usurata, nascosta in un angolo.

Il legno era graffiato, le corde leggermente arrugginite, ma c’era qualcosa in essa che mi attirava.

Suonavo la chitarra saltuariamente da quando ero un adolescente, e anche se non ero un grande musicista, amavo la sensazione della musica che scorreva tra le dita.

Il proprietario del negozio, un uomo anziano con occhi stanchi, notò il mio interesse.

“È qui da un po’,” disse.

“Viene da una vendita di beni. Puoi prenderla a buon prezzo.”

Passai le dita sulla tastiera e provai una strana sensazione di nostalgia, anche se non avevo mai visto quella chitarra prima.

Senza pensarci troppo, la comprai.

Quella notte, mentre mi sistemavo nel mio piccolo appartamento, decisi di cambiare le corde della chitarra.

Le vecchie corde erano quasi distrutte, e volevo sentire come suonava veramente.

Ma mentre le allentavo, successe qualcosa di inaspettato—un piccolo pezzo di carta piegato scivolò fuori da sotto le corde, nascosto contro la tastiera.

Curioso, lo srotolai.

La carta era ingiallita, l’inchiostro leggermente sbavato, ma la scrittura era chiara.

“Se stai leggendo questo, ora hai la mia chitarra. Spero che te ne prenda cura meglio di quanto ne abbia fatto io. Ma prima di suonarla, devi conoscere la sua storia—la mia storia.”

Un brivido mi corse lungo la schiena, ma continuai a leggere.

“Mi chiamo Daniel. O almeno, lo ero. Comprai questa chitarra nel 1995, quando pensavo che la musica mi avrebbe salvato. Non è successo. Forse sarebbe potuto succedere, se l’avessi lasciata fare. Ma la vita si è messa in mezzo.”

Mi accigliai, sentendo una strana sensazione di disagio.

Non sapevo cosa mi aspettassi—forse una lettera d’amore, magari un testo di una canzone—ma questo sembrava diverso.

“Mi innamorai di una ragazza di nome Marissa. Aveva gli occhi verdi e una voce che faceva sembrare il mondo silenzioso. Mi disse una volta che credeva che le persone lasciassero pezzi della loro anima nelle cose che amavano. Penso che lei abbia lasciato la sua nella musica. E penso che io abbia lasciato la mia in lei.”

Ingoiai, stringendo il biglietto tra le dita.

“Scrivevamo canzoni insieme, suonavamo in piccole caffetterie, sognavamo di diventare famosi.

Ma i sogni sono cose fragili, e io li lasciai scivolare via dalle mie dita.

Le feci del male in modi che non posso riprendermi. Non credo che mi abbia mai perdonato.”

Un dolore profondo si posò sul mio petto.

Non sapevo perché, ma sentivo una strana connessione con questo sconosciuto.

“L’ultima volta che vidi Marissa, era seduta sulla mia porta sotto la pioggia.

Non disse molto—mi diede semplicemente questa chitarra e mi disse di prendermene cura. Piangeva.

Non chiesi perché. Avrei dovuto.”

Potevo quasi vederla—lei, sotto la pioggia, con il peso di qualcosa di non detto tra loro.

“Una settimana dopo, se n’era andata. Incidente stradale.

Così, quella che sarebbe stata l’ultima canzone che non scrivemmo, morì con lei.”

Il mio respiro si fermò.

“Provai a suonare dopo di che. Ci provai davvero.

Ma ogni volta che toccavo queste corde, tutto quello che sentivo era la sua voce.

Così smisi. E ora, credo, è tua.”

Il biglietto finiva lì.

Nessuna spiegazione su chi fosse lui o cosa fosse successo dopo.

Solo una storia—una piena di rimpianto, perdita, e un amore che non ha mai avuto una seconda possibilità.

Guardai la chitarra, vedendola improvvisamente sotto una luce diversa.

Non era solo uno strumento.

Era un reperto di una vita incompiuta, una storia d’amore interrotta.

Per molto tempo, rimasi seduto lì, con il biglietto in una mano e la chitarra nell’altra.

Non conoscevo Daniel. Non conoscevo Marissa. Ma li sentivo, sospesi nello spazio tra il ricordo e la melodia.

E quando finalmente suonai il primo accordo, giurai di sentire la sua voce, cantare insieme.

Valuta l'articolo