La voce dell’uomo tremava.
Stava davanti a decine di obiettivi, incapace di trattenere le lacrime.
Era un uomo abituato a comandare, a prendere decisioni per gli altri, ma non a perdere il controllo di sé.
Soprattutto in pubblico.
E di certo non era abituato a essere lui quello che aveva bisogno di essere salvato.
Tutto cambiò il giorno in cui, a diecimila metri d’altezza, incontrò Artyom — un ragazzo di diciassette anni di un quartiere qualunque di Ekaterinburg.
Quel giorno di ottobre era freddo.
Artyom Sobolev entrò nell’aeroporto di Koltsovo con uno zaino consumato in una mano e la carta d’imbarco nell’altra.
Le dita tremavano, non per la paura, ma per l’emozione: era il suo primo viaggio fuori dalla città natale.
Era stato scelto per partecipare a un forum giovanile a Mosca.
Per lui era un’opportunità per ricominciare da capo — fuggire dalla monotonia, dalla povertà e dalla durezza delle strade del suo quartiere.
Artyom non era mai stato solo un adolescente.
A diciassette anni aveva già vissuto molto: aveva perso la madre, era stato abbandonato dal padre e ora aiutava la nonna a prendersi cura della sorellina Lera.
Il suo obiettivo era semplice ma importante — diventare un paramedico.
Il sogno nacque dopo quel giorno in cui i medici cercarono di salvare sua madre.
Entrò nella cabina dell’aereo, guardandosi intorno con curiosità.
Attraversando la business class, sentì gli sguardi su di sé — alcuni curiosi, altri sprezzanti.
Ma non abbassò lo sguardo.
Trovò il suo posto vicino al finestrino, in fondo alla cabina.
Ventidue file più avanti sedeva Irina Maltseva.
Settimo mese di gravidanza, un elegante cappotto, una tazza di tè alle erbe tra le mani.
Accanto a lei — suo marito Alexey, un uomo d’affari di successo, completamente immerso nei documenti sul tablet.
Amava sua moglie, ma spesso perdeva il contatto con la realtà, dimenticando che ci sono cose più importanti del lavoro.
Ne avevano passate tante: tre aborti spontanei, il dolore di un bambino nato morto…
Questa gravidanza era diventata per loro un miracolo.
I medici non avevano vietato i voli, quindi Irina voleva stare sempre vicino al marito — nella gioia e nel dolore.
“Se mi succede qualcosa… voglio essere con te.”
La prima ora di volo trascorse tranquillamente: si sentivano risate, odore di cibo, conversazioni piacevoli.
Artyom stava ascoltando un podcast sul primo soccorso, quando all’improvviso il silenzio fu spezzato da un urlo.
Un urlo femminile.
Panico.
Le hostess corsero in avanti.
I passeggeri si girarono.
Artyom si tolse le cuffie, si alzò di scatto e corse lungo il corridoio.
Il cuore gli batteva forte nel petto.
Avvicinandosi, la vide.
Irina.
Piegata dal dolore, pallida, con le mani sul ventre.
Un’assistente di volo le controllava il polso, l’altra chiamava un medico:
“C’è un medico a bordo?!”
La risposta fu il silenzio.
Alexey sedeva accanto, impotente.
Le dita della moglie, che prima stringevano la sua mano, non reagivano più.
“Vi prego… aiutatela…”
“Ho studiato primo soccorso!” dichiarò con decisione Artyom.
“È solo un ragazzino,” sussurrò una delle hostess.
“So cosa sto facendo,” rispose con sicurezza.
Alexey lo guardava, combattuto tra il dubbio e la disperazione:
“Capisci cosa le sta succedendo?”
“Potrebbe essere un distacco della placenta o una preeclampsia.
Bisogna farla sdraiare, sollevarle le gambe e darle ossigeno.”
Artyom agì con calma e sicurezza.
Si inginocchiò accanto a Irina, le parlava con tranquillità, dava indicazioni alle hostess.
Chiese asciugamani, fece portare la maschera per l’ossigeno, controllava il polso.
Sussurrava dolcemente:
“Ce la farà. È molto forte. Andrà tutto bene.”
I minuti sembravano infiniti.
L’equipaggio contattò la torre di controllo e chiese un atterraggio d’emergenza a Nizhny Novgorod.
Appena l’aereo si fermò, i medici salirono subito a bordo.
Irina respirava — debolmente, ma era viva.
La portarono via su una barella, Alexey correva accanto a lei, senza lasciarla un attimo.
Artyom restò solo.
Il forum non contava più.
Passò due giorni in un ostello vicino alla stazione, senza sapere se la donna fosse sopravvissuta.
Né dalla compagnia aerea, né da altri — nessuna notizia.
La terza mattina, un’auto si fermò all’ingresso.
Ne uscì Alexey — senza abito elegante, senza guardie del corpo.
Solo un uomo esausto, con gli occhi rossi.
“Sono vivi,” disse.
“Il medico ha detto: se non ci fossi stato tu… sarebbe potuta andare diversamente.”
Si fermò, incapace di continuare.
Inspirò profondamente:
“Hai salvato la mia famiglia.”
Artyom annuì, cercando di trattenere le emozioni.
Alexey gli porse un taccuino e una penna:
“Scrivi ciò che vuoi.
Istruzione, una casa, viaggi — qualunque cosa desideri.”
Il ragazzo scosse la testa:
“Non voglio soldi.”
“Allora cosa vuoi?”
Artyom tirò fuori una piccola foto dalla tasca.
C’era una bambina di circa nove anni con un mantello fatto in casa e occhi azzurri brillanti.
“Lei è Lera, mia sorella. Sogna di diventare insegnante.
Ha talento, una mente brillante, ma non abbiamo i mezzi.
Potrebbe entrare all’università con una borsa di studio — oppure no.
Se non ce la fa, è finita. Il suo sogno svanisce.
Voglio che abbia una possibilità.
Che bambini come lei — intelligenti, laboriosi, ma poveri — possano trovare il loro posto nella vita.
Non per fortuna, ma per merito.”
Guardò Alexey dritto negli occhi:
“Create un fondo. Non per me. Per quelli come noi. Per aiutarli a realizzare il proprio potenziale in questo mondo.”
Alexey rimase in silenzio a lungo.
Poi scoppiò a piangere — sinceramente, profondamente.
“Sai,” sussurrò, “non hai salvato solo mia moglie.
Hai salvato anche me.”
Passò un anno.
Nella grande sala di Ekaterinburg si tenne la prima cerimonia del Fondo intitolato a Artyom Sobolev.
Nelle mani di decine di giovani c’erano le lettere di ammissione.
Sul palco c’era Artyom — non più il ragazzo timido della classe economica, ma un giovane sicuro di sé in abito elegante.
“Il vero scopo non chiede quanti soldi hai,” disse.
“Ti chiede: chi sei?
Quel giorno ho semplicemente fatto ciò che mi avevano insegnato.
Perché qualcuno, un tempo, ha creduto in me.”
In prima fila — Alexey con la sua figlioletta neonata tra le braccia.
Accanto a lui — Irina, con lacrime di gioia negli occhi.
Artyom aveva trovato ciò che non si può comprare — il vero significato.
E l’uomo che l’aveva aiutato a trovarlo.
A volte, per ricordare cosa significa essere davvero vivi, basta uno sconosciuto a diecimila metri d’altezza.
