Saša, pensavi che non avrei visto la foto del luogo dell’incidente nel gruppo sui social, dove stai abbracciato a una qualche bionda? — urlava Irina, puntando il telefono in faccia al marito, che aveva le mani fasciate.
Lo schermo dello smartphone brillava come una macchia velenosamente luminosa nella penombra dell’ingresso.
Nella foto, compressa dagli algoritmi del social ma ancora traditoreamente nitida, campeggiava il disastro.
La sua “Toyota” color ciliegia, il suo orgoglio, la sua libertà materializzata, giaceva in un fosso a bordo strada con un’angolazione innaturale.
Il paraurti anteriore era scomparso del tutto, il cofano sembrava stagnola stropicciata di una tavoletta di cioccolato, e lì accanto, sullo sfondo di fango rivoltato e erba autunnale ingiallita, c’era lui.
Suo marito.
Con quella stessa giacca a vento blu che si era messo stamattina uscendo, a suo dire, per un colloquio.
E non era da solo.
Aleksandr sussultò, cercando di allontanarsi da quel rettangolo luminoso, ma il muro alle sue spalle non gli lasciò spazio di manovra.
Sibilò dal dolore e si strinse al petto le mani avvolte in bende sporche, attraverso cui affioravano macchie brunastre.
— Ira, toglilo… — rantolò, storcendo il viso come per un mal di denti.
— Hai capito male.
È un montaggio.
Ormai le reti neurali possono disegnare qualsiasi cosa.
Io lì non c’ero.
Te l’ho detto: sono uscito, la macchina non c’era.
Un vuoto sull’asfalto.
Volevo chiamare subito la polizia, ma il telefono si era scaricato, e poi…
— Stai zitto, — lo disse Irina piano, ma da quella parola soffiò un freddo tale che parve che la temperatura in casa scendesse di un paio di gradi.
— Quale montaggio, Saša?
Quale, dannazione, montaggio?
Guarda la data di pubblicazione!
Due ore fa!
Gruppo “Lo sapevi che tra gli automobilisti”.
Il post si chiama: “L’ennesimo mammino pilota è volato nel fosso sulla statale, vivi, ma l’auto è da buttare”.
Scorse il dito sullo schermo, ingrandendo l’immagine.
I pixel tremolarono, si sfocarono, ma il senso rimase lo stesso.
Nella foto Aleksandr, vivo e fin troppo reale, teneva per la vita una ragazza con una giacchetta corta, che si portava teatralmente una mano alla fronte.
La ragazza aveva lunghi capelli biondi sparsi sulle spalle, e jeans così stretti che parevano pronti a spaccarsi se avesse provato a sedersi sull’ambulanza.
— E questa chi è? — Irina indicò la bionda sullo schermo.
— L’ha generata una rete neurale?
O è la testimone del furto, così sconvolta da decidere di consolarti direttamente nel fango?
Aleksandr abbassò gli occhi.
Il suo viso, graffiato da piccole abrasioni — chiaramente dall’airbag di cui si era “dimenticato” di parlare mentre inventava la storia del furto — si macchiò di chiazze rosse.
Sembrava patetico.
Non un marito beccato a tradire, ma uno scolaretto che ha rotto con il pallone una finestra costosa.
— Io… io ho incontrato una conoscente, — cominciò lui, inciampando nelle parole e senza guardare la moglie.
— Doveva arrivare in città.
Un passaggio.
Volevo solo fare qualche corsa, portare soldi a casa.
Sai che col lavoro adesso è dura.
E la macchina… la macchina è andata in testacoda.
C’era olio sull’asfalto.
O ghiaccio.
Ho perso il controllo.
— Qualche corsa? — Irina rise, ma quella risata somigliava a un colpo di tosse.
— Ti sei preso i miei duplicati delle chiavi che stavano nel cassetto coi documenti.
Le hai rubate mentre ero sotto la doccia.
Per “fare qualche corsa”?
Con la mia macchina?
Con la macchina che ti ho proibito di toccare dopo che un anno fa mi hai graffiato il paraurti nel parcheggio dell’Auchan?
Gli si avvicinò fino a essere faccia a faccia.
Aleksandr non puzzava di alcol, no.
Puzzava di paura, di iodio ospedaliero e di un profumo economico e dolciastro.
Quell’odore — estraneo, stucchevole, di vaniglia e cocco — da quel momento si sarebbe mescolato per sempre, nella sua mente, all’immagine del metallo contorto.
— Stai mentendo anche adesso, quando ti hanno inchiodato ai fatti, — disse Irina con disgusto, fissando quelle specie di monconi fasciati.
— “Rubata dal cortile”.
Ci avevo quasi creduto.
Mi stavo già immaginando come avremmo chiamato l’assicurazione, come avremmo cercato dalle telecamere.
E tu intanto eri sulla statale ad aspettare il carro attrezzi, sperando di portare quel mucchio di ferraglia chissà dove nei гаражи e poi mentire che l’avevi trovata già distrutta?
Aleksandr la guardò.
Nei suoi occhi c’era il panico di un animale braccato.
— Ira, ma perché così?
È successo e basta.
L’importante è che siamo vivi.
Le mani…
L’airbag mi ha bruciato, e mi sono tagliato con il vetro uscendo.
Fa male.
Almeno potevi prendere il kit di pronto soccorso, fasciarmi per bene.
E il ferro… lo sistemiamo.
Facciamo un prestito.
Perché fai una tragedia cosmica per un pezzo di metallo?
Fu un errore.
Un errore enorme, fatale.
Chiamare “pezzo di metallo” la sua Toyota, per cui aveva messo da parte soldi per tre anni, rinunciando alle vacanze, ai vestiti nuovi, perfino a mangiare bene, era come sputarle in faccia.
Irina abbassò lentamente la mano con il telefono.
Lo schermo si spense, riportando l’ingresso nella grigia penombra.
— La sistemiamo? — ripeté con una calma innaturale.
— Hai visto almeno cosa c’è da sistemare?
Il tetto è andato, Saša.
I montanti si sono piegati a fisarmonica.
Una ruota è stata strappata via insieme al semiasse.
È un “totale”.
Un totale completo.
Sai che significa?
Gli passò accanto dirigendosi in cucina.
Aleksandr, avvertendo qualcosa di sinistro in quella calma, la seguì trascinando i piedi, stringendosi le mani doloranti contro il ventre.
— Ira, non esagerare.
Zio Vasja nei garage la raddrizza.
Ha il banco dima.
La verniciamo e torna come nuova.
Capita a tutti.
La strada è un rischio.
Non l’ho fatto apposta.
Irina si fermò al centro della cucina e si voltò di scatto.
Il suo sguardo gli scivolò addosso, valutando i danni.
Ma non i danni alla sua salute: i danni che quell’uomo aveva inflitto alla sua vita.
— Non hai solo distrutto la macchina, — disse con chiarezza.
— Me l’hai rubata.
Hai preso senza permesso una cosa altrui per fare il figo davanti a quella tua… bionda.
Volevi sembrare un duro su un’auto che non è tua?
Allora, com’è andata?
Hai impressionato la signora con un capriolo nel fosso?
— Non ho nessuna! — strillò Aleksandr, la voce che gli andò in falsetto.
— È solo una conoscente!
Una ex collega!
— Non me ne frega niente di chi sia, — lo tagliò Irina.
— Anche fosse il Papa con una parrucca.
Non mi interessa con chi vai a letto.
Non mi interessa la tua “collega”.
Mi interessa solo una cosa: dov’è la mia macchina e chi pagherà.
Si avvicinò al tavolo, dove c’era il secondo mazzo di chiavi che lui, a quanto pare, aveva buttato lì tornando a casa “da vittima”.
Il portachiavi con il piccolo orsetto di peluche era sporco di fango.
— E tu nemmeno sei inserito nell’assicurazione, — disse, e suonò come una sentenza.
— La mia KASKO copre un solo guidatore.
Me.
Perché lo sapevo che tu sei una scimmia con una granata.
Capisci cosa significa, Saša?
O anche il cervello ti è volato via dal parabrezza?
Aleksandr rimase immobile.
Solo allora, attraverso la nebbia del dolore e dell’adrenalina, sembrò raggiungerlo il senso economico di ciò che stava succedendo.
Aprì la bocca per parlare, ma Irina lo precedette.
— L’assicurazione non pagherà un centesimo.
Non un centesimo per un furto, perché non c’è stato alcun furto.
Non un centesimo per i danni, perché al volante c’era un individuo senza diritto di guidare quel veicolo.
E quell’individuo adesso sta nella mia cucina e mi gocciola pus sul laminato.
Aleksandr si lasciò cadere pesantemente su uno sgabello, irrigidendosi a ogni movimento.
L’adrenalina che lo aveva tenuto in piedi per due ore svaniva in fretta, lasciando posto a un dolore sordo e pulsante nelle costole ammaccate e nei palmi scorticati.
Sperava che la vista delle sue sofferenze ammorbidisse Irina, che facesse scattare in lei la solita modalità da “moglie premurosa” a cui era abituato.
Ma Irina non guardava le ferite.
Guardava il telefono, come un patologo che esamina le foto di un’autopsia.
— Dici “la sistemiamo”? — ripeté lei, e nella voce tintinnarono note metalliche, più spaventose dello stridio dei freni.
— Guarda qui.
Guarda bene, pezzo di merda.
Gli spinse lo schermo sotto il naso, senza lasciargli girare la faccia.
— Vedi quella piega sul tetto?
Sopra il montante centrale.
Significa che si è deformata la geometria della scocca.
Non è roba da “tirare su da zio Vasja”.
È finita.
La macchina è diventata un cavatappi.
Vedi la ruota anteriore sinistra?
Guarda a sinistra, mentre la destra sta dritta.
I bracci sono stati strappati via di netto, il telaietto probabilmente si è spaccato.
Il radiatore è entrato nel motore.
Capisci cosa hai fatto?
Hai trasformato un milione e mezzo di rubli in un mucchio di rottami in tre secondi.
Aleksandr provò a spostarle la mano, ma le dita non lo obbedivano, e le bende scivolavano sul vetro liscio dello smartphone.
— Ira, basta…
Sto male.
Mi viene da vomitare.
Dammi dell’acqua.
Tu pensi ai soldi, e io là ci stavo quasi restando.
Se l’airbag non avesse funzionato…
— Se l’airbag non avesse funzionato, adesso parlerei con l’investigatore, non con te, e forse sarebbe costato meno, — lo troncò lei con durezza.
— Vuoi dell’acqua?
E io voglio capire per cosa è stato tutto questo.
Per cosa ho camminato tre anni con il vecchio piumino?
Per cosa facevo lavoretti nei weekend mentre tu stavi sul divano a cercare un lavoro “dignitoso”?
Andò verso la finestra, dietro cui si addensava la fredda oscurità autunnale.
Nel riflesso del vetro non vedeva se stessa, ma quella Toyota color ciliegia quando uscì dal concessionario.
Perfetta, con l’odore di fabbrica e di successo.
Non era solo un’auto.
Era il suo trofeo personale in una guerra contro le circostanze, il suo bozzolo di sicurezza, la prova che in questa vita valeva qualcosa.
— Non ho mangiato un formaggio decente per due anni, Saša, — disse piano, fissando il buio del cortile.
— Non sono andata in Turchia con le ragazze perché dovevo estinguere il prestito in anticipo.
Risparmiavo sul dentista.
Ogni rublo lo mettevo in quel salvadanaio.
E tu… tu hai preso la mia fatica, i miei nervi, il mio tempo e li hai spalmati contro un guardrail.
— Te ne compro un’altra! — esplose all’improvviso Aleksandr, sentendosi braccato.
— Lavoro e te la compro!
Perché mi fai la predica come se avessi ammazzato qualcuno?
Ho perso il controllo, la strada era scivolosa!
— Non hai perso il controllo della macchina, — Irina si voltò di scatto.
— Hai perso il controllo della tua voglia di fare il figo.
Volevi sembrare un grande davanti a lei, vero?
“Sali, ti porto in giro, piccola, questa è la mia macchina”?
Sbloccò di nuovo il telefono.
— Hai detto che era un passaggio.
Una conoscenza casuale.
— Sì!
Solo una conoscente!
Faceva l’autostop, stava lì, congelava.
Mi ha fatto pena…
— Non mentirmi! — ringhiò Irina così forte che i piatti sul tavolo tintinnarono.
— Guarda la foto!
Guarda i dettagli, idiota!
Ingrandì una parte dell’immagine, dove attraverso il parabrezza rotto si vedeva l’abitacolo.
— Vedi quella macchia sul sedile del passeggero?
È una borsa leopardata.
Una borsa enorme, economica.
Se l’avessi caricata “così, sulla statale”, lei la terrebbe sulle ginocchia o l’avrebbe buttata dietro.
Invece la borsa è ai piedi, comoda, come se la proprietaria fosse lì da un’ora.
E qui, guarda… sul cruscotto.
Cos’è?
Un bicchiere di caffè?
Due bicchieri.
Le hai comprato il caffè al distributore.
Con i miei soldi, immagino.
Aleksandr impallidì.
I dettagli a cui non aveva fatto caso nel panico ora si chiudevano su di lui come le sbarre di una cella.
— E la cosa più importante, Saša, — Irina passò a un’altra foto, pubblicata da qualcuno nei commenti.
L’inquadratura era diversa, scattata probabilmente da un’auto di passaggio subito dopo l’incidente.
In quella foto Aleksandr e la bionda stavano vicino al cofano fumante.
La sua mano, non ancora fasciata, era sulla sua vita.
Non per sorreggere una persona che stava cadendo, no.
Era un gesto da proprietario, un gesto di protezione e intimità.
E lei appoggiava la fronte sulla sua spalla, con una familiarità totale.
— Le autostoppiste casuali non si appiccicano così ai guidatori che hanno appena rischiato di farle morire, — sibilò Irina.
— E i guidatori non abbracciano sconosciute per la vita mentre la loro macchina, il loro bilancio familiare, brucia nel fosso.
Tu la conosci.
Te la scopi, Saša.
E hai deciso di portarla in giro sulla macchina di tua moglie, perché una tua non ce l’hai e non l’hai mai avuta.
Aleksandr tacque.
Negare l’evidenza era ridicolo.
Se ne stava seduto, ingobbito, come un cane bastonato, e nella sua postura non c’era pentimento, solo fastidio per essere stato beccato.
— Hai ragione, — disse all’improvviso Irina con un tono calmo e quotidiano che fece correre un brivido lungo la schiena di Aleksandr.
— Di lei non me ne frega niente.
Anche se fosse tutta leopardata.
Ma che tu l’abbia fatta sedere sul mio sedile…
Che tu abbia rischiato la mia proprietà per far credere a quella poco di buono che tu sei un uomo di successo…
Questo non te lo perdonerò.
Gli si avvicinò fino quasi a sovrastarlo.
— Non hai distrutto solo una macchina.
Hai distrutto la mia sicurezza nel domani.
E sai qual è la cosa più terribile?
Non ci sarà alcun risarcimento assicurativo.
Lo sai, vero?
Aleksandr alzò lo sguardo, pieno di terrore.
Fino a quel momento aveva scacciato l’idea dell’assicurazione, sperando in un miracolo o che Irina “avrebbe trovato una soluzione”, come aveva sempre fatto.
— Perché? — gracchiò.
— Ma c’è la KASKO…
Dicevi, copertura totale…
— La KASKO funziona quando al volante c’è un conducente inserito in polizza, — scandì Irina, come parlasse a un ritardato.
— O quando l’auto viene rubata.
Ma tu stesso hai distrutto la favola del furto comparendo in tutte le foto della città abbracciato alla tua scopa.
Tu, con le tue mani, ti sei firmato la condanna.
L’assicurazione ci manderà al diavolo.
E avrà ragione.
In cucina calò il silenzio.
Non un silenzio teatrale o drammatico.
Un silenzio pesante, soffocante, in cui si sentivano solo il respiro sibilante di Aleksandr e il ticchettio dell’orologio a muro, che contava gli interessi di un prestito inesistente.
— E adesso cosa? — chiese lui, e la voce gli tremò.
— Adesso faremo i conti, — Irina tirò fuori la calcolatrice.
— Faremo i conti di quanto mi devi.
E credimi, Saša, questo contatore non ti piacerà.
Irina premette “uguale” sulla calcolatrice, e quel secco clic di plastica risuonò nel silenzio della cucina più forte di uno sparo.
Girò il telefono verso il marito.
Le cifre sullo schermo erano lunghe e spietate.
— Un milione e settecentomila, — enunciò la somma, fissandolo dritto tra gli occhi.
— È il valore di mercato di un’auto analoga, con l’allestimento che hai distrutto.
Più il costo delle gomme invernali che erano nel bagagliaio.
Più la dashcam, che spero si sia salvata, ma dubito.
E questo senza contare il carro attrezzi che dovrò chiamare domani per portare via ciò che resta dal deposito.
Aleksandr deglutì.
Il pomo d’Adamo gli sobbalzò nervosamente.
Il dolore alle mani era ormai un rumore di fondo, ma adesso vi si mescolava un terrore vischioso e freddo davanti ai numeri.
— Ira, ma perché così…
Che un milione e mezzo… — borbottò, cercando di attivare il suo solito fascino, quello che funzionava quando si dimenticava di comprare il pane o si bruciava i risparmi in birra.
— Siamo una famiglia.
Abbiamo un bilancio comune.
Sì, ho sbagliato.
Ma ce la caveremo.
Facciamo… facciamo un prestito?
Io trovo un secondo lavoro.
Vado a fare il taxi quando mi guarisco le mani.
— Il taxi? — Irina alzò un sopracciglio.
— Con cosa?
In bicicletta?
Tu non hai più la patente, Saša.
Anzi, tra poco non l’avrai.
Abbandono del luogo dell’incidente, guida senza assicurazione…
Te la tolgono per almeno un anno.
E il prestito?
Chi te lo dà?
Sorrise tristemente, e quel sorriso faceva più paura di un urlo.
— Io lo so dei tuoi microprestiti, Saša.
Quei trentamila che avevi preso “fino allo stipendio” sei mesi fa e di cui ti sei “dimenticato”.
Gli interessi ormai sono tali che una banca non ti approverà nemmeno una carta con limite di cinquemila.
Tu sei un cadavere finanziario.
La tua storia creditizia è più nera dell’asfalto in quella curva.
Aleksandr si ritrasse sullo sgabello.
Credeva che lei non lo sapesse.
Nascondeva le lettere dei recupero crediti, rifiutava le chiamate da numeri sconosciuti, diceva che era spam.
Invece lei sapeva tutto.
Tutto.
E per tutto quel tempo aveva guardato in silenzio come lui si scavava la fossa, senza nemmeno fermarlo.
— Ma ci sarà una via d’uscita… — la sua voce tremava.
— Diciamo… diciamo che guidavi tu!
Ira, ascolta, è geniale!
Tu vai alla polizia stradale, dici che eri sotto shock, sei scappata nel bosco, e io… io sono arrivato dopo a cercare la macchina!
Tu hai la KASKO, ti pagano!
Sistemiamo l’auto e torna tutto come prima!
Irina lo guardò con genuino interesse, come si guarda un insetto raro.
— Mi stai proponendo di finire in carcere per frode, per coprirti il culo? — chiese lentamente.
— Mi stai proponendo di andare dall’investigatore e mentire, sapendo che su internet ci sono centinaia di foto dove al volante ci sei tu e accanto c’è la tua bionda mantenuta?
Pensi che all’assicurazione lavorino idioti?
La prima cosa che fanno è monitorare i social.
Il perito vedrà i danni, confronterà gli orari, troverà testimoni.
E allora non solo mi rifiutano il pagamento.
Mi aprono un procedimento penale.
Tu sei pronto a incastrarmi pur di non pagare?
— Io non voglio pagare quello che non ho! — urlò lui, perdendo il controllo.
— Dove li prendo un milione e mezzo?!
Vuoi vendermi in schiavitù?!
— La schiavitù è illegale, — rispose Irina con calma, tamburellando col dito sul tavolo.
— Ma una fossa di debiti è molto reale.
E scordati del “bilancio comune”.
Da questo momento non abbiamo più niente in comune.
C’è la mia proprietà che hai distrutto, e c’è il tuo debito.
Si alzò e iniziò a camminare per la cucina, come un predatore che ispeziona i suoi territori.
— Allora.
Il tuo portatile da gaming.
L’hai comprato a centomila l’anno scorso.
Se lo metti in vendita in fretta, a sessanta lo piazzi.
La console — altri trenta.
La tua mountain bike sul balcone che occupa spazio — quaranta, se va bene.
Aleksandr scattò, cercando di alzarsi.
— Non puoi!
Sono le mie cose!
Le ho comprate io!
— Con i soldi che hai risparmiato vivendo nel mio appartamento e mangiando a mie spese, — tagliò corto Irina.
— Per tre anni non hai pagato le bollette.
Per tre anni non hai comprato cibo, a parte patatine e birra.
Hai vissuto da parassita.
Considera che ti ho affittato un posto letto e ti ho dato da mangiare a credito.
È ora di saldare i conti.
Continuò l’inventario senza badare alle sue proteste.
— Il tuo orologio, regalo di tua madre.
D’oro, giusto?
Il banco dei pegni ti darà quindicimila a peso.
Le canne da pesca nel ripostiglio…
Dio, quanta robaccia ti sei trascinato.
— Non toccare le canne! — ululò lui, cullando le mani doloranti.
— Ira, fermati!
Ti comporti come… come un recupero crediti!
Siamo marito e moglie!
Ti amo!
Ho sbagliato, capita!
Quella lì è stato un errore, un blackout!
Ti sono stato fedele, lo giuro!
Irina si fermò davanti a lui.
Nei suoi occhi non c’erano lacrime né rabbia.
Solo una fredda, contabile lucidità.
— L’amore è finito esattamente nel momento in cui ho visto la mia macchina nel fosso, Saša.
L’amore è quando si protegge ciò che è caro al partner.
E tu hai calpestato la mia fatica.
Pensi che mi faccia male il tradimento?
No.
Mi fa schifo.
Mi fa schifo aver dormito tre anni con uno che è capace di rubarmi le chiavi e distruggere il mio sogno per quattro pose da poveraccio.
Prese un foglio e una penna.
— Adesso scrivo una ricevuta.
Tu la firmi.
Che ti impegni a risarcirmi il danno per intero.
Volontariamente.
— Non firmo un cazzo! — ringhiò Aleksandr.
— Vaffanculo!
Senza tribunale non mi prendi niente!
E il giudice mi farà pagare tre spicci al mese con lo stipendio ufficiale.
E il mio ufficiale è il minimo!
Ti prendi i tuoi cinquemila rubli al mese per i prossimi vent’anni!
Sorrise maligno, convinto di aver trovato un punto debole.
— Ah sì? — Irina inclinò la testa di lato.
— Cinquemila al mese?
Va bene.
Allora facciamo un altro conto.
La casa è mia.
Comprata prima del matrimonio.
Tu qui hai una registrazione temporanea, e scade tra un mese.
Non la rinnoverò.
Domani cambio le serrature.
Non avrai dove stare.
Vai da tua madre in campagna?
In quel capanno senza riscaldamento?
Aleksandr tacque.
L’idea di finire d’inverno in un villaggio sperduto, nella casa cadente di una madre alcolizzata, lo spaventava più di qualsiasi debito.
— E poi, — continuò Irina abbassando la voce.
— Se adesso cominci a fare il giochetto dello “stipendio ufficiale”, io faccio denuncia di furto.
Una denuncia vera.
Ho il video della telecamera nel pianerottolo dove si vede che esci con le chiavi mentre io sono in casa.
Dirò che le hai rubate.
Che non ti ho dato il permesso.
E allora, Saša, non è più una causa civile.
È un reato.
A quel punto rischi anni o una multa enorme.
E una condanna penale.
Che te ne pare?
Con la fedina penale non ti prendono neanche come facchino.
Aleksandr rimase seduto, stordito.
Davanti a lui non c’era più l’Irina che faceva le torte e gli stirava le camicie.
Davanti a lui c’era un nemico.
Un nemico intelligente, duro e completamente spietato, che aveva calcolato ogni mossa in anticipo.
— Stai bluffando, — sussurrò lui, ma nella voce non c’era sicurezza.
— Vuoi provare? — lei allungò la mano verso il telefono.
— Il centralino è aperto ventiquattr’ore su ventiquattro.
— Non farlo! — lui scattò in avanti e per poco non cadde dallo sgabello.
— Non chiamare.
Io… io firmo tutto.
Solo non la polizia.
— Bravo, — Irina gli mise davanti il foglio e la penna.
— Scrivi.
“Io, il sottoscritto, riconosco di aver causato un danno materiale…”.
Detto lentamente, che ti fanno male le mani.
Scrivi in modo leggibile.
Aleksandr afferrò a fatica la penna con le dita fasciate.
Il dolore gli trafisse la mano, ma resistette.
Tracciò le lettere, sentendo che, parola dopo parola, la sua vita, la sua libertà e il suo futuro scivolavano nelle mani di quella donna.
Si stava firmando la condanna, e in cucina si sentiva solo il fruscio della penna sulla carta e il suo respiro pesante, spezzato.
— Questo foglio starà nella cartellina con i miei documenti di casa, — Irina piegò la ricevuta in quattro e la mise nel cassetto della cassettiera, che chiuse subito a chiave.
— Se provi a sparire, cambiare numero o fare finta di essere morto, questo foglio va dritto dagli ufficiali giudiziari insieme alla causa.
E adesso alzati.
Stai seduto sulla mia sedia.
Aleksandr si alzò con fatica.
Le gambe gli si erano intorpidite e ogni movimento gli rimandava una fitta pulsante nelle mani fasciate.
Sembrava un uomo il cui mondo era crollato, lasciandogli solo polvere e conti non pagati.
— Ira, parliamo con calma, — piagnucolò lui, cercando di incrociare il suo sguardo.
— Ho firmato.
Farò tutto.
Ma dove vado adesso?
È notte.
E le mani… non riesco nemmeno ad aprirmi la zip da solo, figurati portare una borsa.
Fammi dormire qui.
Mi sdraio sul divano, zitto, nemmeno mi noti.
Irina gli passò accanto in silenzio e andò in camera.
Un secondo dopo si sentì un tonfo: stava tirando giù dalla soffitta la valigia.
Quella enorme valigia grigia che avevano comprato due anni prima in offerta, sognando che un giorno sarebbero andati in Thailandia.
Ora quella valigia stava per fare il suo primo e ultimo viaggio: verso il nulla.
Tornò trascinandola per il manico.
Le rotelle rimbombavano fastidiosamente sul laminato.
Irina aprì la valigia in mezzo al soggiorno, spalancandola come la bocca di una bestia affamata.
— Hai esattamente dieci minuti mentre raccolgo i tuoi stracci, — disse aprendo l’armadio.
— Se vuoi salvare qualcosa, parla adesso.
Anche se, onestamente, non c’è molto da salvare.
— Non puoi buttarmi fuori! — Aleksandr provò ad alzare la voce, ma uscì un belato miserabile.
— Sono registrato qui!
Ho dei diritti!
— La tua registrazione temporanea è una farsa, e lo sai.
E avevi un solo diritto: essere una persona.
Tu quel diritto l’hai barattato per fare il figo davanti a una puttana, — e Irina iniziò a buttare fuori metodicamente le sue cose dall’armadio.
Non le piegava in pile.
Afferrava camicie, jeans, magliette con stampe idiote che lui adorava, le appallottolava e le schiacciava nella valigia col piede.
Le grucce scricchiolavano, il tessuto si lacerava.
Non era fare i bagagli: era smaltire immondizia.
— Il mio completo! — strillò Aleksandr vedendo che l’unica giacca decente volava nel mucchio, accartocciandosi.
— Ci vado ai colloqui!
— Ai colloqui? — Irina rise cattiva, senza smettere di pressare le cose.
— L’hai messo al matrimonio di un amico tre anni fa.
Da allora l’hai indossato solo per pavoneggiarti allo specchio.
Non ti servirà più.
Ai facchini i completi non servono, e con la tua nuova reputazione e senza patente non puoi puntare a molto di più.
Scattò in bagno e tornò con una manciata delle sue cose: spazzolino, rasoio, un flacone mezzo pieno di colonia economica.
Buttò tutto sopra i vestiti.
Il flacone colpì la plastica della valigia ma non si ruppe.
Peccato.
Irina avrebbe voluto che si rompesse e inondasse le sue cianfrusaglie di quell’odore stucchevole.
— Il portatile! — si ricordò Aleksandr.
— Metti il portatile!
E la console!
Irina si fermò.
Si raddrizzò lentamente e lo guardò con una calma di ghiaccio.
— No, Saša.
La tecnologia resta qui.
— Come sarebbe?! — lui fece un passo verso di lei, dimenticando il dolore, ma si ritrasse subito sotto il suo sguardo.
— È mia!
Ci gioco io!
— È un pegno, — scandì lei.
— È la garanzia che comincerai a pagare.
Il primo acconto — cinquantamila — lo porti tra un mese.
Allora, forse, ti ridò la console.
Il portatile va a copertura del carro attrezzi e del deposito.
O pensavi che avrei aspettato finché, con il tuo stipendio da due lire, non mettevi da parte qualcosa?
No.
Tutto ciò che ha valore viene confiscato a favore della parte lesa.
Cioè io.
Chiuse la valigia con uno schianto.
La zip si bloccò a metà, mordendo una manica, ma Irina tirò il cursore con una rabbia tale che il tessuto scricchiolò, e la valigia si sigillò.
— Basta.
Fuori.
— Ira, ti prego! — Aleksandr cadde in ginocchio.
La scena era grottesca: un uomo adulto con le mani fasciate che strisciava ai piedi di una donna dai capelli scompigliati.
— Dove vado?
Non ho soldi nemmeno per un ostello!
Le carte sono vuote!
Fuori ci sono meno due gradi!
Congelerò!
Sono sotto shock, mi serve un medico!
— Il medico ti serviva prima.
Uno psichiatra.
Per curare la mania di grandezza, — Irina afferrò la maniglia della valigia e la trascinò verso la porta d’ingresso.
— E per dormire…
Hai una splendida biondina, no?
Come si chiama?
Nastja?
Kristina?
Chiama lei.
Dille: “Amore, per te ho distrutto la macchina di mia moglie, accogli l’eroe”.
Di certo apprezzerà.
Ha visto quanto sei generoso.
Ora che ripaghi la corsa.
Aprì la porta.
Dal pianerottolo entrò aria fredda e odore di fumo.
— Alzati e sparisci di qui, prima che ti aiuti con un calcio, — disse piano.
Aleksandr si rialzò a fatica.
Capì che era la fine.
Nessuna supplica, nessuna manipolazione avrebbe più funzionato.
Davanti a lui non c’era una moglie, ma un terminator programmato per distruggere.
Si trascinò nell’ingresso, cercando di infilare i piedi nelle scarpe da ginnastica.
Allacciarle non poteva.
— I lacci… — rantolò, sollevando verso di lei le mani come due monconi bianchi.
— Ira, annodali, ti prego.
Cado.
Irina guardò i lacci sciolti, poi il suo volto coperto di sudore e graffi.
— Infilali dentro, — disse senza emozione.
— O vai così.
Non me ne frega niente se cadi o no.
L’importante è che tu cada oltre la soglia di casa mia.
Spinse la valigia sul pianerottolo.
Le ruote batterono sorde sul cemento.
— E ricordati, Saša, — disse quando lui, trascinando le scarpe slacciate, oltrepassò la soglia.
— Le chiavi di casa lasciale sul mobiletto.
Anzi no…
Infilò con destrezza la mano nella tasca della sua giacca, tirò fuori il mazzo di chiavi e lo lanciò sul pavimento dell’ingresso.
— Così non ti viene nemmeno la tentazione di tornare.
— Sei una stronza, — sputò lui dalle scale.
La rabbia, finalmente, sfondò lo strato di paura e dolore.
— Una stronza venale, calcolatrice.
A te sono sempre interessati solo i soldi.
Non mi hai mai amato!
— Certo, — annuì Irina.
— Io amavo l’immagine che mi ero inventata.
E l’unica cosa vera era questo miserabile bugiardo fallito che adesso sta in un pianerottolo sporco.
Addio, Saša.
Aspetto il primo pagamento il primo del mese.
Sbatté la porta.
La serratura scattò — un giro, il secondo, il terzo.
Poi fece clic il chiavistello.
Irina appoggiò la fronte al metallo freddo della porta.
Il cuore le martellava in gola, le mani le tremavano finemente.
Avrebbe voluto scivolare a terra e ululare, ma se lo proibì.
Niente lacrime.
Le lacrime sono acqua, e l’acqua non raddrizza la geometria di una scocca.
Fece un respiro profondo, si staccò dalla porta e tornò in cucina.
Lì, sul tavolo, c’era ancora la calcolatrice.
Lo schermo era spento per risparmiare energia.
Irina premette “reset”, azzerando i calcoli precedenti.
— Allora, — disse ad alta voce nell’appartamento vuoto.
La voce suonò ferma.
— Carro attrezzi: cinquemila.
Deposito: un giorno.
Perizia di un esperto indipendente: altre decine.
Tassa giudiziaria per presentare la causa…
E ricominciò a digitare cifre.
La vita andava avanti.
Adesso era una vita senza zavorra inutile, ma con un piano finanziario chiaro per i prossimi cinque anni.
E in quel piano non c’era posto per la pietà.
Solo dare, avere, e un’inevitabile resa dei conti.
