— Papà… — sussurrò Lisa a stento, girando la testa con fatica, come se anche quel semplice movimento le costasse un’enorme fatica.
Era da quattro mesi che giaceva in ospedale.
La malattia stava lentamente e inesorabilmente consumando il suo corpo, togliendole le forze giorno dopo giorno, trasformando quella ragazza vivace, che un tempo correva per casa e rideva, in un’ombra fragile di se stessa.
Sentii un nodo alla gola, un dolore che mi stringeva dentro.
Ma nel momento in cui chiese un cane, il suo volto sembrò illuminarsi appena, come se una scintilla di speranza si fosse accesa in lei.
— Certo, tesoro — risposi piano, cercando di non tremare nella voce.
— Qualsiasi tu voglia.
Il giorno dopo andai al canile.
Tra centinaia di cani chiusi in gabbie, il mio cuore si fermò su uno: magro, bianco e nero, con occhi pieni di una calma saggezza e dolcezza.
— Si chiama Luna — mi spiegò una volontaria del canile.
— È molto affettuosa, soprattutto con i bambini.
— Perfetto — dissi.
— È proprio quello che serve a Lisa.
Quando portai Luna in ospedale e la misi delicatamente accanto a mia figlia, successe un vero miracolo.
Lisa sorrise sinceramente per la prima volta dopo settimane — un sorriso caldo e vivo.
Abbracciò il cane, si strinse al suo morbido pelo e sussurrò:
— Sa che sto male… Grazie, papà…
Ma la felicità durò poco. Dopo un paio di giorni dovetti partire urgentemente per un viaggio di lavoro.
Lasciai Lisa alla matrigna, mia seconda moglie, che promise di prendersi cura di lei.
— Non preoccuparti, abbiamo tutto sotto controllo — mi rassicurò.
Partii col cuore pesante, sperando che Luna fosse al suo fianco e che Lisa non fosse sola.
Ma il viaggio finì due giorni prima del previsto.
Quando tornai a casa quella sera, notai un silenzio innaturale — nessun rumore di passi, nessun suono di Luna. Il cuore mi sobbalzò.
Entrai di corsa nella stanza e vidi solo vuoto.
Solo una ciotola vuota e impronte di zampe che conducevano verso l’uscita.
In cucina c’era mia moglie, fredda e distante.
— Dov’è Lisa? Dov’è il cane? — chiesi.
— Mi sono liberata di quella bestia puzzolente — sbuffò lei.
— Lisa è in ospedale con la febbre. È tutta colpa di quegli animali…
Non ascoltai più.
In ospedale Lisa era pallida e piangeva:
— Papà, se n’è andata…
La chiamavo… ma non c’era… Perché?
— La troverò, piccola — sussurrai stringendole forte la mano. — Te lo prometto.
Per tre giorni e notti cercai Luna: telefonai ai canili, alle cliniche veterinarie, attaccai manifesti, chiesi aiuto agli sconosciuti.
Ero disposto a tutto.
Al quarto giorno la trovai — in un angolo del recinto, rannicchiata contro il muro, che piagnucolava piano, come se sentisse che la salvezza era vicina.
Quando aprii la gabbia, si gettò su di me con una forza che sembrava riversare fuori tutte le sue paure e il suo amore.
Tornati in ospedale, portai Luna da Lisa.
Nei suoi occhi si accese una luce viva — la luce della speranza.
— L’hai riportata…
Quindi anch’io potrò tornare a casa, vero?
Passarono due mesi. Lisa migliorava lentamente ma con sicurezza.
La sua pelle riprese colore, i movimenti divennero più sicuri, la voce più squillante.
La matrigna uscì dalla nostra vita — la crudeltà non merita perdono.
Ora abbiamo una nuova vita — piena di amore e dedizione.
Dopo la dimissione Lisa non si separava quasi mai da Luna.
Dormivano insieme, mangiavano insieme, guardavano la TV fianco a fianco.
Luna percepiva ogni cambiamento di Lisa: quando stava peggio, si accucciava sul suo petto e guaiva piano; quando era felice, correva e saltava per la stanza.
— Papà — disse un giorno Lisa — stavo quasi per andarmene… Ma lei mi ha trattenuta.
Come se col suo abbaio avesse scacciato la malattia.
Io la strinsi in silenzio.
La mia ex moglie mi chiamava prima con accuse:
— Hai distrutto la nostra famiglia per colpa di un cane!
Poi con suppliche:
— Non sapevo che fosse così grave. Torna…
Ma non risposi — non sono stato io a distruggere la famiglia, ma lei quella sera che ha scelto il comfort invece della figlia malata.
Passarono sei mesi. Lisa ormai camminava nel parco con Luna felice al guinzaglio.
Io camminavo un passo indietro per non disturbare. All’improvviso lei si voltò:
— Papà, possiamo andare dai bambini con Luna?
Fai che la conoscano! Lei è speciale!
Sorrisi, il cuore si riempì di calore. Il mio sole sorrideva di nuovo.
Un anno dopo ci trasferimmo vicino al mare.
Lavoravo da remoto, Lisa andava a scuola e Luna diventò un cane da terapia — veniva chiamata negli ospedali per altri bambini.
Un giorno sentii Lisa sussurrare a Luna:
— Lo sai vero? Papà è il mio eroe e tu sei il mio miracolo. Insieme mi avete salvata.
Mi voltai per nascondere le lacrime.
Credo che Luna sia arrivata nelle nostre vite per caso. Come un messaggero dal cielo — la nostra ultima speranza.
Due anni dopo la malattia si ritirò. Lisa si rafforzò, i capelli tornarono folti e le guance rosate.
I medici si stupivano:
— È un vero miracolo.
Ma io sapevo — il miracolo si chiama Luna.
Ora ogni sera noi tre — io, Lisa e Luna — andavamo al mare.
Lisa raccoglieva conchiglie, raccontava della scuola, e Luna correva tra le onde, felice del tramonto.
I passanti spesso dicevano:
— Che cane gentile avete — sembra un angelo.
E io guardavo Lisa — lei sapeva: quello era il suo angelo custode.
Una sera a cena Lisa disse:
— Papà, un giorno aprirò un rifugio per cani, come Luna.
— Perché? — chiesi.
— Perché uno di loro mi ha salvata.
Ora voglio salvare altri.
Gli anni passarono. Lisa crebbe, Luna invecchiò, ma rimase fedele e buona come sempre.
Il giorno in cui Luna se ne andò, Lisa stava accanto a lei accarezzandola.
— Grazie — sussurrò.
— Vivrò. Te lo prometto.
Abbiamo seppellito Luna sulla riva sotto un vecchio albero.
Lisa appese il suo collare a un ramo e incise sulla pietra:
«Luna. Colei che mi ha salvata.
La mia luce e la mia ombra.»
Ora abbiamo un rifugio — piccolo e accogliente.
Lisa salva cani proprio come lei è stata salvata.
Quando il sole tramontava e un nuovo cucciolo si metteva in grembo, sorrideva tra le lacrime:
— Sono viva.
Quindi non è stato tutto invano.
E da qualche parte lassù, tra le stelle, Luna corre sulle nuvole — dove non esistono malattie e i cani trovano sempre la strada di casa.
