Marina era in piedi davanti all’armadio aperto e fissava la giacca da lavoro del marito.
Da una tasca spuntava l’angolo di un foglio.
Lo tirò fuori, lo spiegò.
Una stampa con la foto di una casa in mattoni.
Due piani, una recinzione nuova, vialetti ordinati.
In basso c’erano il numero dell’agente immobiliare e una nota scritta a penna: “Per Zinaida Petrovna. Visita sabato, 11:00”.
Sua suocera.
Marina ripiegò lentamente il foglio e lo rimise a posto.
Andò in cucina.
Sergej era seduto al tavolo e masticava un panino.
— Oggi farai tardi?
— Sì. Chiudiamo il cantiere, — non alzò nemmeno gli occhi.
— Di nuovo il cantiere.
Sabato sei occupato anche tu?
Lui si immobilizzò per un secondo.
Poi continuò a masticare.
— Non lo so ancora.
Forse sono libero.
Marina annuì.
Si versò dell’acqua e bevve un sorso.
Fredda, bruciante.
Sergej finì di bere, si alzò e la baciò.
— Ci sentiamo stasera.
La porta sbatté.
Marina mise il bicchiere nel lavello.
Si asciugò le mani.
Andò in camera, tirò fuori dal cassetto una cartellina con gli estratti conto.
Ventidue anni.
Ogni suo versamento — per date, ordinato.
Lei teneva sempre i conti.
Sempre.
Da circa tre mesi aveva iniziato a sussurrare al telefono.
Usciva in corridoio, socchiudeva la porta, parlava a mezza voce.
Marina glielo chiese una volta: “Tutto bene?”.
Lui rispose: “Ha chiamato mamma”.
Zinaida Petrovna chiamava sempre.
Ma prima Sergej non si nascondeva.
L’altro ieri sera aveva dimenticato il telefono sul divano.
Era andato a farsi la doccia.
Marina prese il telefono — cercava il numero dell’idraulico, il suo era scarico.
Aprì la chat con la madre.
L’ultimo messaggio di Zinaida Petrovna: “Figliolo, non vedo l’ora. Finalmente avrò una vera casa. Sei il migliore, il più premuroso”.
Sergej rispose: “Presto, mamma. È quasi tutto pronto”.
Marina rimise il telefono al suo posto.
Uscì prima che lui finisse.
Si sedette sul divano.
Accese la televisione.
Dentro le si strinse qualcosa, come una molla, ma il viso rimase calmo.
Ventidue anni alla cassa le avevano insegnato.
E oggi — quella stampa.
Marina aprì il portatile.
Entrò in banca.
Guardò il conto cointestato.
Guardò il suo conto personale — quello aperto prima del matrimonio, ma mai usato.
Il cursore rimase sospeso sul pulsante “Trasferisci tutto”.
Chiuse gli occhi.
Immaginò Sergej in quella casa con sua madre.
Immaginò Zinaida Petrovna che cammina tra le stanze, tocca le pareti, dice: “Finalmente!”.
Immaginò lui che le sorride.
E che nemmeno si ricordano che quei soldi non sono solo suoi.
Marina aprì gli occhi.
Premette il pulsante.
“Operazione eseguita con successo”.
Chiuse il portatile.
Si alzò, andò in cucina.
Si versò dell’acqua e la bevve tutta d’un fiato.
Le mani non tremavano.
Sergej tornò tardi.
Allegro, eccitato.
La abbracciò, la baciò sulla guancia.
— Domani andiamo dal notaio.
Bisogna sistemare alcune cose.
Vieni con me?
— Sistemare cosa?
— I documenti della compravendita.
Robaccia tecnica, ti annoierai.
Ma mi serve che tu ci sia.
Marina annuì in silenzio.
— Va bene.
Sergej sorrise e andò in bagno.
Lei lo sentì canticchiare sottovoce.
Soddisfatto.
Convinto che fosse tutto sotto controllo.
Al mattino andarono in silenzio.
Sergej guidava e fischiettava.
Davanti all’ufficio notarile li aspettava Zinaida Petrovna.
Camicetta chiara, gonna, tacchi.
Il viso le brillava.
— Figliolo.
Finalmente!
Abbracciò lui, poi fece scivolare lo sguardo su Marina.
Annuì freddamente.
Marina annuì a sua volta.
Salirono nello studio.
Il notaio — una donna sui cinquant’anni, con gli occhiali, severa — li invitò a sedersi.
— Dunque.
Compravendita di un immobile.
Acquirente: Zinaida Petrovna, i fondi li versa il figlio.
È corretto?
— Corretto, — Sergej tirò fuori il telefono.
— Adesso faccio il bonifico.
Toccò lo schermo.
Entrò nell’app della banca.
Trovò il conto cointestato.
Si bloccò.
Marina vide il suo viso impallidire.
Vide il dito toccare di nuovo.
E ancora.
Aggiornò la pagina.
— Cosa succede? — il notaio alzò lo sguardo.
Sergej taceva.
Fissava lo schermo senza battere ciglio.
— Figliolo, che c’è? — Zinaida Petrovna si chinò verso di lui.
— Il conto è vuoto.
— Vuoto?
— Ha preso tutti i soldi e ha azzerato il conto, — alzò gli occhi su Marina.
Dentro c’era un’incredulità così infantile, così smarrita, che a lei venne quasi da ridere.
— Marina, che cosa hai fatto?
Marina sedeva composta.
Le mani giunte sulle ginocchia.
— Li ho trasferiti sul mio conto.
Ieri.
— Ma sei impazzita? — Zinaida Petrovna balzò in piedi.
— Sono soldi di famiglia.
Non ne avevi il diritto!
— Sono miei e di Sergej.
Non vostri.
— Come ti permetti di rispondermi così?
Figliolo, senti cosa si permette?
Sergej taceva.
Continuava a guardare Marina come se la vedesse per la prima volta.
— Ti rendi conto che ho perso la caparra?
Ti rendi conto?
— Da dove veniva la caparra, se tutti i soldi erano sul conto cointestato? — chiese Marina piano, ma con chiarezza.
Lui scattò.
— Io… ho preso in prestito.
Dai ragazzi del lavoro.
Pensavo di restituirla subito, appena chiudevamo la compravendita.
— E non me l’hai chiesto.
— E tu che c’entri?
— C’entro perché sono anche soldi miei.
Zinaida Petrovna si portò una mano al cuore.
— Io non sopravviverò a questo…
Figliolo, lo aspettavamo così tanto…
Me l’avevi promesso…
— Mamma, aspetta, — Sergej si passò le mani sul viso.
— Marina, parliamone con calma.
Riporta i soldi indietro, poi a casa ne discutiamo, va bene?
— No.
— Cosa vuol dire no?
— Non li riporterò indietro.
Se vuoi discuterne — in tribunale.
Il notaio si schiarì la voce.
— Se ho capito bene, la compravendita non si farà?
Marina si alzò.
— Mi scusi per il tempo perso, — uscì dallo studio senza voltarsi.
Alle sue spalle esplose l’urlo della suocera: “Fermatela. Subito. È furto!”.
Marina camminava nel corridoio.
Schiena dritta.
Passi netti.
Tornò a casa in taxi.
Chiuse a chiave la porta della camera da letto.
Aprì il portatile, entrò sul sito di una consulenza legale — l’aveva trovata già una settimana prima.
Compilò la richiesta di divisione dei beni.
Allegò tutti gli estratti — ogni suo versamento in ventidue anni.
Inviò.
Prese il registratore dal cassetto.
Controllò la carica.
Avviò la registrazione.
Lo appoggiò sul comodino.
La cartellina con i documenti — accanto.
Il portatile era aperto — la bozza dell’atto era già pronta, inviata dalla consulenza mezz’ora prima.
Si sedette sul letto.
Aspettò.
Sergej irruppe dopo quaranta minuti.
La porta d’ingresso sbatté così forte che tremarono le pareti.
Percorse il corridoio, tirò la maniglia della camera.
— Apri!
Marina taceva.
— Marina, apri subito!
Lei fissava la porta.
La maniglia si muoveva a scatti.
Poi iniziò a colpire con la spalla.
Uno.
Due.
Tre.
La serratura cedette.
La porta si spalancò.
Sergej piombò nella stanza.
Il viso rosso.
I pugni serrati.
— Ti rendi conto di quello che hai fatto?
Per colpa tua devo soldi ai ragazzi.
Mia madre è rimasta senza niente.
Tu proprio…
Alzò il braccio.
Il pugno rimase sospeso in aria.
Marina non si mosse.
Lo guardò negli occhi.
Calma.
Fredda.
— Se mi colpisci, vado dalla polizia.
Il registratore sta registrando, — fece un cenno verso il comodino.
— La richiesta di divisione è pronta.
Ecco tutti i miei versamenti.
Ventidue anni.
Per date.
Vuoi vederli?
Sergej abbassò il braccio.
Restò lì, respirando pesantemente.
— Sei fuori di testa.
— No.
Semplicemente non ti lascerò comprare una casa a tua madre con i miei soldi.
— Con i nostri.
— Anche con i miei.
Non mi hai chiesto.
Non me l’hai nemmeno detto.
Hai deciso e basta.
Marina si alzò.
Gli passò accanto.
Si voltò sulla soglia.
— Pensavi che non lo avrei scoperto?
O che non avrei osato fare nulla?
Lui restò in mezzo alla stanza.
Le braccia abbandonate.
Per la prima volta in ventidue anni lei lo vide davvero smarrito.
Del tutto.
— Marina… mamma ci contava tanto… gliel’avevo promesso…
— Tua madre non è una mia responsabilità.
Lei uscì.
Andò in cucina.
Si versò dell’acqua.
Le mani tremavano un poco.
Ma non era debolezza.
La sera Zinaida Petrovna chiamò senza sosta.
Marina sentiva Sergej che si giustificava, prometteva, si umiliava.
Una voce pietosa, colpevole.
Lei sedeva alla finestra e pensava: per ventidue anni era rimasta in silenzio.
Acconsentiva.
Sopportava.
Si diceva — pazienza, è stanco, lavoro, madre ne ha una sola.
E lui non le aveva nemmeno chiesto.
Dopo una settimana arrivò la risposta dell’avvocato.
La sua quota — più della metà.
Ogni versamento confermato.
Marina posò la lettera sul tavolo davanti a Sergej.
Lui lesse.
La accartocciò.
La lanciò in un angolo.
— Stai distruggendo la famiglia.
— L’hai distrutta tu.
Quando hai deciso al posto mio.
Lui andò a vivere da sua madre.
Zinaida Petrovna lo accolse con lacrime e rimproveri.
Lei aspettava la casa.
Sognava.
Lui aveva promesso.
Ora aveva dei debiti, la compravendita era saltata e lei era rimasta nel suo vecchio bilocale.
Sergej ascoltava i suoi lamenti ogni sera.
Provava a spiegare, a giustificarsi.
Lei non ascoltava.
Ripeteva soltanto: “Me l’avevi promesso”.
Lui cominciò a evitare le sue chiamate.
Il processo durò tre mesi.
Marina ottenne la sua quota.
I soldi rimasero sul suo conto.
Sergej si trasferì in un appartamento in affitto — dalla madre non riuscì a tornare, lei non perdonava.
Zinaida Petrovna rimase nel suo bilocale, perdendo sia la casa sia il figlio.
Marina sedeva nell’appartamento vuoto.
Non comprò nulla.
Non andò da nessuna parte.
Semplicemente viveva.
Andava al lavoro.
Tornava.
Preparava la cena per una persona.
Mangiava in silenzio, guardando fuori dalla finestra.
Una sera squillò il telefono.
Numero sconosciuto.
— Pronto?
— Marina Viktorovna?
Sono Zinaida Petrovna.
Pausa.
Marina taceva.
— Io volevo… chiamo per chiedere… — la voce della suocera tremava.
— Restituisca almeno una parte.
Anche solo un po’.
Il figlio soffre tanto, i debiti, per lui è dura…
— No.
— Ma lei capisce…
— Capisco che non mi ha chiesto nulla.
Capisco che mi avete considerata nessuno.
Per ventidue anni sono stata comoda.
Silenziosa.
E adesso volete che resti comoda.
No.
Marina riattaccò.
Bloccò il numero.
Si sedette di nuovo alla finestra.
Fuori si faceva buio.
La città accendeva le luci.
Da qualche parte viveva Sergej.
Un monolocale in affitto, i debiti, una madre che non rispondeva alle chiamate.
Da qualche parte Zinaida Petrovna sedeva nel suo vecchio bilocale e guardava la foto di quella casa che non era mai diventata sua.
Marina si strinse le ginocchia tra le braccia.
Dentro era deserto.
Ma non faceva male.
Lo lasciò andare.
I soldi erano sul conto.
Intatti.
Marina sapeva: un giorno avrebbe deciso cosa farne.
Ma non adesso.
Adesso bastava che fossero suoi.
E che nessuno decidesse più al posto suo.
Per ventidue anni era rimasta in silenzio.
Ora — no.
Se ti è piaciuto, metti un like, scrivi un commento e iscriviti.
