Da quel giorno non cucino più.
— Tanja, dai, onestamente, di nuovo troppo asciutte. — Igor spinse via il piatto con la cotoletta, come se ci fosse sopra qualcosa di immangiabile.
Sollevò con la forchetta il bordo della crosticina dorata e fece una smorfia disgustata.
— Da mia madre sono sempre succose, si sciolgono proprio in bocca.
E queste invece… mastichi come una suola.
Tat’jana si immobilizzò con lo strofinaccio in mano.
L’orologio in cucina ticchettava troppo forte, scandendo i secondi della sua pazienza.
Era appena tornata dopo un turno di dodici ore nell’ambulatorio trattamenti.
Le gambe le pulsavano, davanti agli occhi aveva ancora la fila di pazienti tossenti, e la schiena le doleva per gli infiniti piegamenti verso i lettini.
Aveva speso quaranta minuti del suo prezioso riposo per friggere quelle maledette cotolette con carne macinata fresca, comprata per strada tornando a casa.
— Se non ti piacciono, non mangiarle, — disse piano ma con fermezza.
— In frigo ci sono i pelmeni.
— E ricominci, — Igor alzò gli occhi al cielo, allungandosi verso il pane.
— Non lo dico con cattiveria.
Voglio solo che impari.
Mamma ti aveva anche proposto di mostrarti come le fa lei.
Lei ha un segreto: aggiunge un po’ d’acqua ghiacciata alla carne macinata e poi la sbatte sul tavolo per cinque minuti.
Allora la proteina cambia struttura e il succo resta dentro.
Fisica elementare, Tanja.
Tat’jana posò lentamente lo strofinaccio sul tavolo.
Dentro di lei qualcosa fece clic.
Non forte, non istericamente, ma in modo sordo, come una vecchia lampadina che si fulmina nell’androne.
Non era la prima osservazione.
Il borsch era “non abbastanza ricco”, le camicie “stirate male”, e i pavimenti “lavati non secondo la tecnica giusta”.
L’ombra di Galina Petrovna, sua madre, era costantemente presente in quel loro bilocale, commentando ogni gesto della nuora attraverso la bocca di un uomo di quarant’anni.
— Sai una cosa, Igoreček, — Tat’jana si sedette di fronte a lui, guardandolo dritto al ponte del naso.
— Visto che tua madre è una cuoca impareggiabile e io sono un caso senza speranza, ristabiliamo la giustizia.
Da oggi non cucino più.
Per niente.
Mangiamo separati.
Io rispondo di me e di Anton.
E tu — come vuoi.
Oppure vai a mangiare da tua madre.
— Non dire sciocchezze, — sogghignò Igor, mordendo una cotoletta che un minuto prima aveva criticato.
— Hai sbroccato e adesso basta.
Versami il tè.
Ma Tat’jana non si alzò.
Prese il telefono e uscì dalla cucina, lasciando il marito da solo con i piatti sporchi.
I primi tre giorni passarono in uno stato di guerra fredda.
Igor finiva dimostrativamente gli avanzi della zuppa, sbatteva pentole e sospirava pesantemente passando accanto a Tat’jana.
Lei invece, tornando dal lavoro, preparava in fretta una cena leggera per sé e per suo figlio dodicenne Anton, nato dal suo primo matrimonio.
Porridge con frutta, fiocchi di latte, petto di pollo al vapore — veloce, sano e senza pretese da alta cucina.
— Mamma, e lo zio Igor non mangia? — chiese Anton al terzo giorno, mescolando il grano saraceno con il cucchiaio.
— Lo zio Igor è a dieta, — tagliò corto Tat’jana, accarezzando la testa spettinata del figlio.
— Non preoccuparti, mangia.
Il quarto giorno Igor non resistette più.
— Tanja, ormai non fa più ridere.
Nel frigo non c’è nulla.
Mi verrà una crisi di gastrite, tu sei una sanitaria, dovresti capirlo!
Tat’jana staccò gli occhi dal libro.
Era da tanto che non leggeva, tutto il tempo se ne andava nelle faccende domestiche.
— Da sanitaria ti dico che nel novanta per cento dei casi la gastrite è causata dal batterio Helicobacter pylori, non dall’assenza di borsch, — ribatté con calma.
— E si aggrava con lo stress e la bile.
Quindi arrabbiati meno, caro.
E tra l’altro, i pelmeni nel freezer ci sono ancora.
Igor diventò paonazzo, afferrò la giacca e schizzò fuori dall’appartamento, sbattendo la porta così forte che cadde un po’ d’intonaco.
Tat’jana sapeva dove stava andando.
Al quartier generale del generalissimo delle truppe culinarie — da Galina Petrovna.
Sabato mattina, nella serratura di casa, una chiave stridette.
Igor tornò, e non era solo.
Nell’ingresso, come il rompighiaccio “Lenin”, entrò Galina Petrovna.
In mano teneva borse voluminose, da cui spuntavano code di cipollotti verdi e angoli di contenitori di plastica.
— Tanečka, ciao! — cantilenò la suocera con voce melliflua, senza togliersi le scarpe e andando subito in cucina.
— Igor si è lamentato che qui da voi non c’è proprio niente.
Ho deciso di sfamare la famiglia, perché l’uomo lavora e gli servono forze.
Tat’jana uscì nel corridoio, con le braccia incrociate sul petto.
L’appartamento era suo — eredità della nonna — ma la suocera si comportava sempre lì come un’ispettrice.
— Buongiorno, Galina Petrovna.
Non c’era bisogno di disturbarsi.
— Ma come, non c’era bisogno! — la suocera stava già scaricando sul tavolo barattoli di sottaceti, vaschette di gelatina di carne e una montagna di pirožki coperti da un asciugamano.
L’aria si riempì dell’odore di pasta lievitata e olio fritto.
— Tu lavori, sei stanca, non hai tempo per il marito.
Ma a un uomo piace la premura.
Lo stomaco è il secondo cuore dell’uomo.
Anton, sentendo il profumo dei dolci salati, sbucò dalla sua stanza.
Il ragazzo cresceva timido, con il patrigno i rapporti erano tesi ma educati.
Della suocera aveva paura.
— Oh, i pirožki! — gli si illuminarono gli occhi.
Si avvicinò timidamente al tavolo.
— Posso prenderne uno?
Con cavolo?
Anton allungò la mano verso un pirožok dorato che stava sul bordo.
Nello stesso istante Galina Petrovna, rapida come un cobra, gli afferrò il polso.
Il suo volto, che fino a un attimo prima irradiava bonomia, si deformò in una smorfia disgustata.
— Dove allunghi le zampe? — sibilò, strattonando via la mano del bambino.
— Non te le sarai mica lavate?
E comunque, questi li ho portati a mio figlio.
A Igor.
Lui sgobba, guadagna soldi.
E te ti deve sfamare tuo padre vero, o tua madre, se si degna di avvicinarsi ai fornelli.
Anton indietreggiò, stringendosi la mano al petto.
Nei suoi occhi montarono subito lacrime grosse.
Non si aspettava un colpo, non fisico, ma quell’urlo cattivo e respingente.
Aveva solo dodici anni e voleva semplicemente un pirožok.
— Nonna Galja, io solo… — sussurrò.
— Quale nonna sarei io per te? — sbuffò lei, asciugandosi le mani sul grembiule che si era portata da casa.
— Io avrò un nipote quando Igor si farà una famiglia normale.
E tu — sei solo un accessorio.
In cucina calò il silenzio.
Igor, in piedi vicino alla finestra a masticare un cetriolo, fece finta di essere molto preso dalla vista del cortile.
Tacque.
Masticava e guardava fuori dalla finestra.
Tat’jana stava sulla soglia.
Aveva visto tutto.
Vide come suo figlio si era rattrappito, come gli tremavano le labbra.
Vide la schiena indifferente del marito.
In quel momento il velo le cadde definitivamente dagli occhi.
Non c’erano più né stanchezza, né dubbi, né paura della solitudine.
C’era solo la rabbia gelida di una madre che protegge il suo cucciolo.
Si avvicinò al tavolo e prese proprio quel vassoio con i pirožki.
— Fuori di qui, — disse Tat’jana a bassa voce.
Galina Petrovna si immobilizzò con la bocca aperta.
— Cosa?
Come ti permetti di parlarmi così, cafona?
Io vengo da loro con tutta l’anima…
— Ho detto: fuori da casa mia, — la voce di Tat’jana si fece più salda, piena di metallo.
— Prendi le tue pentole, i tuoi pirožki, tuo figlio “super sfruttato” e sparisci.
— Igoruccio! — strillò la suocera, cercando protezione.
— Hai sentito che dice?!
Igor finalmente si voltò, sbattendo le palpebre spaventato.
— Tanja, ma che ti prende?
Mamma voleva solo…
Le è scappata, capita a tutti.
Anton è colpevole lui, non doveva infilare le mani sporche.
Tat’jana guardò il marito come se lo vedesse per la prima volta.
E vide un uomo molle e codardo, che in due anni di matrimonio non aveva mai chiesto come andassero le cose a scuola per Anton, ma che ogni sera pretendeva il resoconto sulla presenza della panna acida per il borsch.
— Anton, vai in camera tua e prepara lo zaino per domani, — disse con dolcezza al figlio.
Il bambino, tirando su col naso, corse via.
Tat’jana si voltò verso i parenti.
— Avete cinque minuti.
Se fra cinque minuti non sarete spariti insieme a tutta questa roba, — fece un cenno verso la montagna di cibo, — cambio le serrature.
E lunedì presento la domanda di divorzio.
— Non ne hai il diritto! — strillò Igor.
— Questa è casa nostra, io ho la residenza qui!
— Tu qui hai una registrazione temporanea, — ricordò freddamente Tat’jana, appoggiandosi a un fatto giuridico che sapeva a memoria.
— L’appartamento è stato comprato prima del matrimonio.
Tu non hai alcun diritto di proprietà.
E la registrazione te la annullo io al centro servizi come proprietaria.
Studia la parte teorica, Igoreček.
Il tempo è iniziato.
Galina Petrovna, paonazza, cominciò ad arraffare le sue borse.
— Andiamo, figliolo! — gridò, facendo sbattere i contenitori.
— Te l’avevo detto che è matta!
Con il rimorchio, per giunta isterica!
Te ne troviamo una buona, di casa!
Igor si agitava tra la madre e la moglie, ma l’abitudine a obbedire alla forza ebbe la meglio.
La madre era più rumorosa e più spaventosa.
Afferrò la giacca.
— Te ne pentirai, Tanja.
Resterai sola, a chi servi a quarant’anni! — gridò già dal corridoio, cercando di ferirla il più possibile.
— Meglio sola che con un traditore che permette di offendere un bambino per un pezzo di pasta, — rispose Tat’jana e richiuse con piacere la porta alle loro spalle.
Lo scatto della serratura suonò come il colpo di pistola di partenza per una nuova vita.
Tat’jana si appoggiò con la schiena alla porta ed espirò lentamente.
Le tremavano le mani.
Ma non era un tremore di paura, era l’adrenalina che usciva.
Andò in cucina.
Sul tavolo era rimasta una macchia di grasso del contenitore della gelatina di carne.
Prese uno straccio e cancellò la macchia con decisione.
Poi aprì la finestra, facendo entrare aria gelida e fresca, per far andar via l’odore di cibo pesante e altrui e di rabbia altrui.
— Mamma? — Anton era sulla soglia, ancora spaventato.
— Se ne sono andati?
— Se ne sono andati, amore.
Per sempre.
— E tu non piangi?
Tat’jana sorrise, si avvicinò al figlio e lo abbracciò forte, respirando il profumo familiare dello shampoo per bambini.
— No.
Ho capito solo adesso che finalmente per noi sarà tutto buono.
Preparati, Antoška.
Andiamo in pizzeria.
A festeggiare.
— A festeggiare cosa?
— La liberazione, figlio mio.
E l’inizio di una nuova dieta.
Senza tossine.
La sera sedevano in un piccolo caffè accogliente, mangiavano pizza con fili di formaggio che si allungavano, e ridevano per qualche sciocchezza.
Il telefono di Tat’jana esplodeva di messaggi di Igor e della suocera, ma lei non lo vedeva.
Il telefono stava in fondo alla borsa, nella lista nera, proprio dove doveva stare.
Tat’jana guardava il figlio felice e pensava che nessuna cotoletta “fatta bene” al mondo vale una lacrima di un bambino.
E quella era la ricetta più importante che avesse imparato.
