Fase 1. Il mese che era “come prima”
Viktor poi rivide mille volte quel mese nella sua testa e non riusciva a capire: davvero lei aveva intenzione di lasciarlo andare?
O sapeva già allora che sarebbe stata lei a partire?
Dopo il suo calmo:
— Va bene, se ami un’altra — vattene. Ma fammi un favore…
— si aspettava di tutto: lacrime, isterismi, urla “Chi è?”, interrogatori notturni. Ma Larisa aggiunse semplicemente, guardandolo dritto negli occhi:
— Dammi trenta giorni. Vivi a casa come se non fosse successo nulla.
Come se fossi ancora mio marito. Non farò domande. Non ti impedirò di andare. Ma questi trenta giorni saranno miei. Ce la fai?
Allora lui provò quasi sollievo — ecco una donna matura, ecco un divorzio normale, senza sporco. Si sentì persino lusingato che lei non si aggrappasse a lui.
— Ce la farò — disse con facilità. — Certo.
E quei trenta giorni iniziarono.
Lei davvero non chiedeva nulla. Non controllava il telefono. Non cercava nomi.
Non faceva “parliamone”. Al contrario — era come quella per cui lui si era innamorato: tranquilla, calda, con quel suo “ho fatto le polpette finché sono calde”, con la sua mano sulla sua spalla quando entrava.
Lui portava fiori — all’improvviso. Forse la coscienza lo mordicchiava, forse “l’altra” (Lera — nella sua testa ormai viveva solo Lera) lo rimproverava: “Ma che fai, lo stai uccidendo apposta?” — e così lui celava i sensi di colpa dietro i bouquet.
Larisa accettava i fiori… e guardava come se stesse memorizzando.
Non lui — lo stato della casa. L’odore di cannella. Come si toglie le scarpe in corridoio.
Il rumore della lavatrice. Come la luce cade sulla sua camicia quando esce dalla camera da letto.
Viktor iniziò persino a sorprendersi: non voleva andarsene.
In quella sua “altra vita” era intenso, dolce, c’era il senso di “mi vogliono ancora”. Qui era… sicuro.
Troppo sicuro per non apprezzarlo. Ma lui aveva già detto: “Amo un’altra”. Quindi — bisognava essere coerenti.
Non sapeva che Larisa ogni notte, dopo la doccia, si sedeva al portatile — e scriveva qualcosa.
Non sui social. Non al lavoro. Scriveva cosa avrebbe preso, cosa lasciato e chi avvertito.
Fase 2. La mattina in cui non sopportò lo scandalo — sopportò se stessa
Si svegliò dal silenzio.
Non era il loro solito silenzio, quando lei in cucina, la macchina del caffè che fischia, la radio in sottofondo.
Era un silenzio vuoto. Come in un appartamento dove ancora nessuno vive.
— Lar? — si stiracchiò sonnolento verso la sua metà del letto.
Vuoto. Coperta perfettamente sistemata, come in hotel. Pigiama assente.
Si alzò, andò in cucina. Tavolo pulito. Sul fornello — niente.
Sulla spalliera della sedia — non c’era il suo accappatoio. In corridoio — nessuna scarpa. Gancio dove sempre pendeva la borsa — vuoto.
Non ebbe paura subito — pensò: “Beh, sarà andata da sua madre presto”.
Ma vide sul tavolo un foglio, piegato a metà. Normale pagina di quaderno. Calligrafia — la sua. Ordinata, uniforme.
In alto — una frase che gli gelò la schiena:
“Vitya, il regalo me lo sono fatto da sola.”
Si sedette. Aprì il foglio.
E ciò che lesse dopo fu ciò che gli fece rizzare i capelli.
Fase 3. Il biglietto che non era un biglietto
Non era solo “me ne vado, sii felice”. Era… un dossier. Freddo, ma scritto con amore.
Con la pazienza di Larisa. Scriveva come se lo guidasse per mano spiegando:
“Tu hai detto: ‘Amo un’altra’.
Io ho risposto: ‘Va bene, vattene’.
Ma, Vitya, nemmeno ti sei accorto che in quel momento non eri tu a lasciarmi, ma ero io a lasciarti andare.
Hai chiesto libertà — te l’ho data. Ma avevo bisogno di 30 giorni per chiudere tutte le questioni e sistemare la tua ‘altra’.
Quindi leggi con attenzione. Non strappare, non bruciare. Ti servirà.”
Poi seguivano i punti.
1. “Sull’appartamento”
“L’appartamento in cui vivi — è mio. Mi è stato lasciato da mia nonna e lo abbiamo intestato a me appena ci siamo sposati.
Non te lo ricordi perché non ti importava — eri innamorato e credevi che fossimo ‘per sempre’.
Negli ultimi due anni hai proposto due volte di ‘vendere e prendere di più’. Ho rifiutato — ora capisci perché.
Ieri ho presentato richiesta al registro per vietare azioni di registrazione senza la mia presenza. Quindi tu con la tua ‘altra’ non muoverai questo appartamento.”
2. “Sulla macchina”
“La macchina puoi prenderla. È tua. Ho fatto una donazione a tuo nome — sì, capisci? — perché non voglio che tu pensi che voglio lasciarti a mani vuote. Non è vendetta. Sto solo mettendo i puntini sulle i.”
3. “Sulla tua ‘altra’”
Qui gli venne davvero la pelle d’oca.
“Pensi che non sappia chi sia. Lo so. Si chiama Lera. Ha 29 anni.
Lavora in un’agenzia viaggi e ama la ‘vita costosa’.
Non l’hai incontrata ‘per caso’, come pensi. Era nel posto giusto, al bar dove eri con gli amici.
Ma non è tutta la verità.
Dieci giorni fa l’ho incontrata. Sì, Vitya. Io. Con lei. Sa benissimo che hai una moglie.
Ci siamo sedute in un caffè. Le ho detto: ‘Dato che amate mio marito — facciamo conoscenza’.
All’inizio si è mostrata modesta, ma quando ha saputo che sapevo del vostro viaggio a Suzdal, dell’albergo a Nuova Riga e del braccialetto che le hai regalato — si è rilassata.
E sai cosa ha detto?
‘Larisa, sei una donna meravigliosa. Ma Viktor è un uomo adulto. Fa lui le sue scelte’.
Poi:
‘Non ho intenzione di essere sua moglie e lavargli i calzini. Mi basta che paghi il mio appartamento e i viaggi.
Se volete — riprendetevelo, ma i soldi continui a mandarli’.”
Ho acceso il registratore.”
Dopo questa frase, nella busta c’era una piccola chiavetta USB.
Viktor sospirò. Non credeva. Lera? La sua Lera? Quella per cui era pronto a “andarsene in modo elegante” e “non ferire Larisa”? Per dire così?!
Continuò a leggere.
4. “Perché chiesi un mese”
“Non sono pazza. Non volevo tormentarti di notte. Non volevo scandali. Avevo bisogno di:
— trovare Lera e ascoltarla senza isterismi;
— restituire i soldi che hai iniziato a mandarle di nascosto dal nostro conto comune (sì, Vitya, conto comune — è per due, non per te e la tua passione);
— avvertire la banca che avresti cercato di prelevare i risparmi;
— preparare i documenti per il divorzio così che tu non combinassi guai;
— e… ricordarmi di te normale. Non quello che girava per casa con aria colpevole e fiori ‘per riscattarsi’, ma quello che scherzava, mangiava i miei formaggini e mi baciava il collo al mattino.
Questo era il mio regalo a me stessa. Volevo vivere un ultimo mese normale di matrimonio. L’ultimo. Poi — chiudere la porta.”
Si spaventò. Perché tutto questo tempo pensava di essere lui a controllare la situazione.
Che ora, come bianco e soffice, “se ne sarebbe andato delicatamente”, e lei gli avrebbe pure detto grazie per l’onestà.
E invece — era stato calcolato da tempo.
5. «Cosa succederà dopo»
«Quando leggerai questa lettera, io sarò già in viaggio da mia madre a Tula. Lì presenterò la richiesta di divorzio.
Puoi anche non venire — tutto sarà sistemato tramite il mio avvocato.
Ti rimangono la macchina e i tuoi effetti personali.
Il prestito per la cucina — è tuo, l’ho intestato a te (dopotutto dicevi sempre che “questa è la tua tana”, quindi paga).
I risparmi comuni — congelati fino a quando non firmeremo l’accordo.
E ancora. Tra un mese Lera lascerà la sua agenzia di viaggi e si sposerà. Non con te. Ha già un fidanzato.
Me l’ha detto lei stessa. Sulla tua chiavetta c’è la registrazione.
Quindi, Vitya, non ami “un’altra”, ma la tua illusione, in cui sei stato introdotto molto delicatamente, da donna a donna.»
L’ultimo paragrafo era meno freddo.
«Non sei cattivo. Sei solo… convinto che non si possa non amare te. È una malattia da uomo.
Ti ho amato davvero. A lungo.
Ma amo davvero un uomo pronto a vendere la nostra vita per un viaggio con una gonna carina? — no.
Quindi — vai.
E, per favore, la prossima volta che dirai a una donna “amo un’altra”, — prima scopri se “l’altra” ti ama.
Addio.
La tua ex “comoda” moglie, Larisa.»
In fondo c’era un post scriptum che gli fece davvero scottare le orecchie:
«P.S. Se proverai a cercarmi e a fare scenate — invierò la registrazione della conversazione con Lera al tuo capo e a tua madre.
Non perché mi voglia vendicare. Ma perché a volte bisogna guardarsi dall’esterno.»
Fase 4. Controllo della realtà
La prima cosa che fece fu correre al portatile. Inserì la chiavetta. La registrazione si aprì.
— …capite, Larisa, — si sentiva la voce di Lera. Chiara, persino leggermente allegra. — Perché vi siete fissate su questo Vitya?
Siete donne adulte. Lui — normale. Generoso. Ma voi sapete bene che ha una famiglia.
Io non sono stupida — non mi sposerò per lui. Ho già preso ciò che volevo da lui — e basta.
— E se decidesse di andarsene? — chiese Larisa tranquillamente.
— Beh, se se ne va, e allora? — sbadigliò Lera. — Tra sei mesi capirà che non ho intenzione di cucinargli il borscht.
E a quel punto io sarò già fidanzata. Ve l’ho detto — ho già un uomo da tempo.
Vitya è solo un portafoglio comodo adesso.
— Pensa di amarti.
— Lascia che pensi, — rise Lera. — A volte agli uomini serve giocare a “ragazzo innamorato”.
L’importante è che i soldi arrivino. E non preoccupatevi, non prenderò vostro marito. Non mi serve.
La voce di Larisa nella registrazione si fece più bassa:
— E se lo dessi io stessa?
— Oh, allora prendilo indietro! — rise Lera. — Non è per lui. È per le opportunità.
Viktor spense tutto.
Un’ondata lo travolse fisicamente — come se qualcuno gli avesse rovesciato acqua gelata sulla testa. Il petto gli si fece vuoto e appiccicoso.
Era andato dalla moglie… verso una donna che già pianificava di sposare un altro.
Si era “onestamente confessato”… alla moglie che da un mese colmava tutte le sue falle finanziarie.
Credeva di agire “da adulto”… ma appariva come un ragazzo ingenuo con un portafoglio grasso.
Provò vergogna come mai prima d’ora.
Fase 5. Perché quel “regalo” era necessario
Solo verso sera capì perché lo aveva chiamato “regalo”.
Perché lui pensava di fare un regalo a lei — con la sincerità.
E lei aveva fatto un regalo a se stessa — con il tempo.
In quei trenta giorni aveva:
tolto i soldi comuni dal suo controllo;
verificato che “l’altra” non fosse una rivale, ma solo una consumatrice;
sistemato i documenti sulla sua casa e la sua vita;
e soprattutto — si era congedata da lui a modo suo.
Non aveva sbattuto la porta, non aveva lanciato piatti.
Era andata via con eleganza. Così che ora avrebbe fatto male non a lei — ma a lui.
Viktor si sedette sul pavimento della loro entrata. Nella loro entrata. Nel suo appartamento. E per la prima volta in quel mese — pianse. Non perché “la moglie se n’era andata”. Ma perché capì:
era stata più intelligente di lui per tutto questo tempo.
aveva saputo tutto per tutto questo tempo.
e aveva amato — da adulta, non come Lera “finché mi pagano”.
Prese il telefono. Trovò Lera. Chiamò.
— Ciao, tesoro, — rispose lei con leggerezza. — Prestino…
— Possiamo vederci? — sussurrò lui.
— Oh, no, — si tirò subito indietro. — Oggi sono con Sasha. Te l’avevo detto. Non fare scenate. Sapevi che ho la mia vita.
— Con Sasha? — gli si seccò la gola. — È… il tuo fidanzato?
— Beh… diciamo così, — scrollò le spalle. — Vik, dai non facciamo. Siamo adulti. Mi hai aiutata — grazie. Ma non ti avevo promesso nulla. Ok, devo andare.
La linea cadde.
Si fissò sullo schermo.
Tutto qui.
Aveva perso la moglie per una donna per cui era solo un’opzione di pagamento.
Epilogo
Una settimana dopo ricevette una lettera. Vera, di carta.
«Vitya.
Non cercarmi.
Non sono arrabbiata.
Ho solo finito.
Se mai crescerai fino a amare non un’illusione, ma una persona reale — tutto andrà bene.
Solo la prossima volta non dire “amo un’altra” finché non ti assicuri che “l’altra” non dica di te ciò che Lera ha detto a me.
Abbi cura di te.
L.»
Posò la lettera accanto alla sua prima nota e capì: il più grande regalo che gli aveva fatto — era avergli mostrato se stesso.
Completamente. Senza abbellimenti.
E per questo i capelli si drizzarono davvero — perché guardarsi così era più spaventoso che ammettere: «mi sono innamorato di un’altra».
