Il centro commerciale del sabato sembrava un formicaio in piena attività.
L’aria ribolliva di voci forti, risate di bambini e passi frenetici.
I genitori trascinavano buste approfittando degli ultimi saldi, i bambini correvano tra i piedi, e sopra tutto questo splendore brillavano le luci fluorescenti, riflesse nelle vetrine di vetro.
Per i corridoi si diffondevano profumi strani: dolci panini alla vaniglia, spezie pungenti, odore di tessuti freschi e impercettibili note di profumo.
Polina si faceva strada in quel caos come in un sogno.
Alle spalle — una settimana estenuante di riunioni, scadenze, tabelle infinite e telefonate.
Aveva quasi dimenticato cosa significasse stare da sola — non per lavoro, non per aiutare qualcuno, ma semplicemente per sé stessa.
Oggi aveva strappato quel giorno alla realtà, come una vittoria.
Aveva comprato il suo caffè preferito con lo sciroppo, aveva speso per l’abito dei suoi sogni, si era persino concessa di perdersi un po’ tra i profumi della profumeria, chiudendo gli occhi e immaginando di vivere un’altra vita — leggera, senza orari né presentazioni.
Si era fermata vicino alla fontana centrale, dove i getti d’acqua, tinti di rosa e azzurro, si muovevano al ritmo di una musica dolce.
Le mani le dolevano per il peso delle borse. Polina stava già cercando il telefono per controllare la lista degli acquisti, quando sentì una vocina:
— Scusi… signora?
Sobbalzò e si girò. Davanti a lei c’era un bambino di circa sei o sette anni.
Magrolino, con riccioli spettinati e una giacca troppo grande.
Stringeva forte tra le braccia un vecchio dinosauro malconcio con un occhio solo, come se fosse la sua unica salvezza.
— Ti sei perso? — chiese gentilmente Polina, accovacciandosi accanto a lui.
Il bambino annuì. Il labbro inferiore gli tremava.
— La mamma era qui… Ho solo guardato un giocattolo — lì, alla vetrina con i dinosauri… Poi mi sono girato — e lei non c’era più.
A Polina si strinse il cuore. Tutto il resto — acquisti, piani, perfino la stanchezza — divenne improvvisamente irrilevante.
— Non ti preoccupare, troveremo la mamma. Insieme. Come ti chiami?
— Misha…
Polina gli porse la mano:
— Vieni, Misha. Andiamo al punto informazioni. Faranno un annuncio e la mamma arriverà subito. Te lo prometto.
Lui esitò un attimo, poi le affidò la sua manina fredda.
E anche se la stretta era forte, sembrava che non si aggrappasse solo alla mano — ma all’ultimo legame con un mondo sicuro.
Misha camminava accanto a lei, senza restare indietro. Non lasciava mai il suo dinosauro, come se fosse lui a tenerlo a galla. Nei suoi occhi c’era vera paura — non isteria, non panico, ma quel terrore infantile che arriva quando improvvisamente crolla tutto ciò che si conosce.
— Hai un cartone preferito? — cercò di distrarlo Polina. — Da piccola adoravo “Il Re Leone”.
Misha alzò appena le spalle.
— Guardo quelli coi dinosauri. Soprattutto quello che dice: “Io non ho paura!”
— Quello verde con gli occhi tondi? — sorrise lei.
Lui annuì. Sul volto gli passò un’ombra di sorriso. Ma scomparve subito.
Alla postazione informazioni c’era una ragazza con unghie lunghe, quasi finte. Senza alzare gli occhi, continuava a digitare con scarso interesse:
— Persi?
— Non io. Lui, — rispose Polina, indicando Misha. — Ha perso la mamma. Si chiama Misha, ha circa sette anni, era vicino alla fontana…
— Capito, — la interruppe la ragazza. — Preparo l’annuncio.
La voce era indifferente, come se stesse parlando di un libro o un ombrello smarrito.
Polina sentì salire l’irritazione, ma Misha le strinse di nuovo la mano — come se sentisse che non era il momento di perdere il controllo.
— Fatto, — disse la ragazza. — Aspettate.
Si sedettero su una panchina poco lontano. Polina gli mise un braccio attorno alle spalle, cercando di stargli accanto senza opprimerlo.
Misha guardava il pavimento, di tanto in tanto l’ingresso, poi di nuovo il suo dinosauro.
Non si vedeva nessun adulto preoccupato.
Passarono cinque minuti. Dieci. Quindici.
— Misha, sei sicuro che la mamma fosse con te? — chiese piano Polina. — Dove eravate prima?
Lui tacque a lungo, poi sussurrò:
— Siamo venuti insieme. Mi ha detto — stai vicino. Io lo facevo… Ma c’era un dinosauro grandissimo… Mi sono avvicinato… E poi… lei non c’era più.
Polina gli accarezzò la schiena. Qualcosa non andava. Nessun annuncio. Nessuna voce in ansia. Nessuna donna a cercare disperata tra la folla.
Solo loro due — e il caos attorno.
— Aspettiamo ancora un po’, va bene? Se non arriva, andiamo dalla sicurezza, — disse, anche se dentro si faceva strada un presentimento inquietante.
Misha annuì, ma con distacco. Lo sguardo si perse dentro di sé. Poi chiese piano, quasi sussurrando:
— Ma tu non te ne vai… vero?
Polina gli strinse forte la mano.
— No. Te l’ho promesso.
Si alzarono e proseguirono. Passarono davanti a una caffetteria con vetrine appannate, dove il barista disegnava cuori sulla schiuma del latte.
Davanti a un negozio di giocattoli, dove in vetrina girava lentamente un elicottero di plastica colorato.
Misha non parlava più. Camminava soltanto.
La sua ombra sembrava troppo lunga, e il suo sguardo troppo triste per un bambino.
— Vuoi un gelato? — propose Polina, tentando di ridargli un po’ di gioia.
— Con le scaglie di cioccolato?
Il bambino scosse la testa. Poi si fermò e la guardò in un modo che le tolse il fiato:
— Lei non verrà.
— Cosa? — non capì lei.
— Lei non verrà, — ripeté Misha. La voce tremava, gli occhi si riempivano di lacrime.
— Perché… è morta.
Il mondo si fermò per un istante.
— Che cosa vuoi dire?.. — cominciò Polina, ma il bambino abbassò già la testa.
— Io… non volevo stare da solo… — sussurrò, quasi scusandosi.
Per la bugia. Per la speranza. Per la paura.
Polina si inginocchiò in mezzo al centro commerciale affollato.
I passanti li evitavano, alcuni guardavano con curiosità, altri nemmeno li notavano.
E lei lo abbracciò. Forte, fino a farsi male alle braccia, fino alle lacrime calde.
Quando le emozioni si calmarono un po’, fece sedere il bambino sulla panchina vicino alla fontana, e accanto a lui mise il suo vecchio dinosauro.
Misha si strinse al suo fianco, come se avesse paura di perderla.
Il suo volto sembrava incredibilmente adulto, quasi vuoto. Come se il dolore lo avesse fatto invecchiare.
Polina prese il telefono. Le mani tremavano, il cuore batteva in fretta e con ansia.
Pensava freneticamente: cosa fare? A chi rivolgersi?
Come spiegare che quel bambino non si era perso — era solo. Completamente solo.
La decisione le venne subito: non poteva lasciarlo lì.
Prima tappa — la sicurezza. La portarono in un piccolo ufficio, dove un uomo in divisa stava seduto alla scrivania.
Pelato, con uno sguardo severo. Ascoltò la storia, poi guardò Misha con diffidenza:
— Dove abiti, ragazzo?
— Non lo so… Stavamo dalla nonna, ma è in ospedale.
Poi sono stato da una zia, poi da un’altra… E poi sono finito qui.
Polina sentì un nodo dentro.
— E tuo padre?
— È partito quando ero piccolo. La mamma diceva che era lontano. Che aveva una nuova famiglia.
— E la nonna? La zia?
— La nonna è in ospedale. La zia ha detto di giocare qui, e ha promesso di tornare.
Ma io aspetto da tanto, e lei non è venuta… Stavo all’ingresso, ma nessuno si fermava. Solo tu…
Polina non sapeva cosa dire. Quel bambino non si era perso. Era stato lasciato.
— È orfano? — chiese al vigilante.
Lui scrollò le spalle:
— Forse. O magari la mamma non è in sé. Succede. Ora chiamo la polizia.
— Aspetti! — lo fermò bruscamente Polina. — Possiamo aspettare? Parlare ancora con lui?
Mi ha appena detto che la madre è morta. Lo hanno portato qui e abbandonato. Non si è perso — è stato lasciato.
Le parole rimasero sospese nell’aria.
Ma il vigilante non aspettò. Contattò la polizia. In quindici minuti arrivò una pattuglia.
Polina andò loro incontro:
— Vi prego, non portatelo via ora. Si fida di me. Ha paura.
Ma la decisione era presa. Uno dei poliziotti prese dolcemente ma con fermezza Misha per mano.
Il bambino si voltò verso Polina, e nei suoi occhi c’era il panico:
— Ma tu avevi detto che non te ne saresti andata…
Polina strinse i pugni:
— Ti troverò. Te lo prometto. Ti troverò.
Misha fu portato via. E Polina rimase sola. Dentro di sé — il vuoto. Come se le avessero strappato un pezzo dell’anima.
La mattina seguente iniziò le ricerche.
Chiamò tutti gli enti possibili, tramite conoscenti scoprì dove avevano portato il bambino.
Era un centro d’accoglienza temporaneo in periferia.
Senza pensarci, ci andò.
Portò con sé della frutta, un pigiama caldo e un nuovo dinosauro di peluche — identico a quello di Misha, ma intero.
Nel centro le raccontarono la verità: il bambino si chiamava Mikhail Lavrentiev, aveva sei anni.
La madre era morta due mesi prima di cancro. Nel certificato di nascita, la voce del padre era vuota.
Dopo la morte della madre, la nonna lo aveva accolto, ma anche lei era finita in ospedale.
I restanti parenti avevano rifiutato l’affidamento.
La frase che usarono gli operatori suonava terribilmente formale: «Il bambino è socialmente solo, i parenti sono incapaci o hanno rifiutato la tutela».
Polina uscì dall’ufficio con le guance bagnate e le mani tremanti. Il cuore a pezzi.
Raccolse tutti i documenti, scrisse una richiesta, presentò una petizione.
La burocrazia si oppose, ma non a lungo. Una settimana dopo tornò al centro — con il permesso ufficiale per l’affidamento temporaneo e la determinazione a renderlo definitivo.
Misha era seduto in un angolo della sala giochi. Quando vide Polina, all’inizio non ci credette.
Poi le corse incontro e l’abbracciò:
— Sei tornata…
— Te l’avevo promesso.
Avrebbero dovuto affrontare molte sfide — raccogliere i documenti, abituarsi l’uno all’altra, imparare a essere una famiglia. Ma la cosa più importante — erano di nuovo insieme.
La prima cosa che fecero, una volta uscito dal centro, fu andare in ospedale — dalla nonna.
Perché in queste storie, il ritorno alle radici è l’inizio di un nuovo capitolo.
