“Gleb accolse una bambina rimasta senza genitori, senza nemmeno immaginare quale ruolo avrebbe avuto nella vita della sua famiglia.”

INTERESSANTE

Sotto la pioggia battente, come se stesse lavando via tutte le lacrime del mondo, Gleb correva verso la terapia intensiva per raggiungere la figlia malata.

In una mano stringeva un flaconcino con un farmaco raro che aveva ottenuto grazie a delle conoscenze.

Nell’altra — la mano sottile di una bambina di circa nove anni, che aveva trovato nella discarica cittadina.

Spaventata, infreddolita, con lo sguardo vuoto di un adulto, non piangeva.

Guardava semplicemente davanti a sé. Neanche lui capiva perché l’avesse portata con sé.

Semplicemente il cuore gli aveva detto: non puoi lasciarla lì.

— Aspettami qui, — le disse all’ingresso della stanza. — Torno subito.

La bambina annuì in silenzio. Attraverso il vetro, vedeva i medici chinati sulla figura pallida distesa sul letto.

Poi il suo sguardo cadde sul flacone che Gleb aveva lasciato sulla sedia.

Lo prese con cautela, girò l’etichetta — e rimase immobile.

Lingua svedese. La conosceva. Un tempo, prima della guerra, prima dell’orfanotrofio, prima di tutte quelle perdite — sua madre insegnava lo svedese.

Marta imparava con lei, ripetendo le parole come un gioco.

E poi… la mamma non tornò più. Il padre scomparve. La lasciarono alla stazione.

E ora era soltanto “quella della discarica”.

Ma la memoria non l’aveva abbandonata.

Leggeva lentamente, sussurrando con le labbra:

— “Controindicato in caso di insufficienza cardiaca. Possibili convulsioni.
Non raccomandato per i bambini sotto i 12 anni…”

Quando Gleb tornò, lei teneva ancora il flacone tra le mani. Il viso era pallido, le labbra tremavano:

— Questo… non si può dare! Potrebbe ucciderla!

Gleb si bloccò.

— Cosa hai detto? Tu… l’hai letto?

— Sì. È in svedese. E sua figlia ha solo nove anni?

Un medico che passava lì vicino afferrò il flacone dalle sue mani, lesse rapidamente l’etichetta, poi guardò Gleb:

— Aveva ragione. Potevamo perdere la bambina. Grazie, piccola.

Gleb si lasciò cadere a terra, proprio nel corridoio. Il cuore batteva come un martello pneumatico.

Davanti agli occhi — solo quegli occhi. Non da bambina. Non indifesi.

Troppo profondi. Come se dentro ci fossero custodite intere vite.

Passarono tre mesi. La figlia di Gleb stava guarendo. E la bambina della discarica — ora viveva a casa loro.

Si chiamava Marta. E non aveva salvato solo una vita.

Aveva salvato anche Gleb — schiacciato dal dolore, esausto per la solitudine, pietrificato dentro.

Quando a scuola assegnarono il tema “Chi è il tuo eroe?” , sua figlia scrisse:

“Mia sorella Marta. Ci ha trovati quando ormai avevamo perso ogni speranza — e ci ha riportati alla luce.”

Continua: “Ha solo letto le istruzioni in svedese…”

I primi giorni in casa, Marta parlò pochissimo. Gleb le preparò una stanza — piccola, ma accogliente.

Comprò carta da parati con fiori gialli, appese le tende che un tempo aveva scelto la sua defunta moglie.

Voleva che si sentisse al sicuro.

E lei sedeva per ore alla finestra. Immobile. Silenziosa.

A volte lui la sentiva sussurrare qualcosa in una lingua sconosciuta, guardando le nuvole.

— Mamma… jag minns dig… jag saknar dig…

— Ti manca la mamma? — le chiese con delicatezza un giorno.

Marta trasalì. Nei suoi occhi passò un lampo di paura. Poi — annuì.

— Parli svedese?

— Mamma era insegnante. Ho dimenticato molte cose… ma la sua voce… la ricordo.

Gleb si inginocchiò davanti a lei:

— Non potrò essere lei. Ma posso essere qualcuno che non ti abbandonerà mai più. Te lo prometto.

Lei non rispose. Ma per la prima volta — sorrise. Leggermente, quasi invisibilmente.

Una settimana dopo, Gleb presentò i documenti per la tutela. I suoi amici erano increduli:

— Sei impazzito? Una bambina di strada, senza documenti, senza passato? E se fosse pericolosa?

Ma lui non li ascoltava. Quella notte, quando teneva la mano della figlia e chiedeva a Dio un’ultima possibilità, qualcosa dentro di lui si era rotto — e poi ricostruito.

Marta non era un caso. Era un segno. Un dono.

Forse persino un debito che non sapeva di dover pagare.

All’orfanotrofio lo guardavano con diffidenza:

— Non ha nemmeno un documento ufficiale. Nessuna registrazione, nessun certificato.

— Ha un nome. Ha un cuore. Ha una memoria. Troverò da dove viene. Farò tutto il necessario.

E cominciò a cercare.

Una sera Marta chiese una vecchia scatola con dei fogli.

Ritagliava lettere da riviste, incollava fogli e scriveva qualcosa.

— Cos’è? — chiese Gleb.

— Lettere, — rispose piano.

— A chi?

— Alla mamma. Non so dov’è. Ma forse sentirà. O almeno percepirà.

Lui la abbracciò in silenzio — con dolcezza, come faceva tanti anni fa quando sua figlia aveva paura dei tuoni e si svegliava di notte.

Valuta l'articolo