Ženja sedeva su una vecchia sedia di legno, nella stanza angusta di un dormitorio. Teneva tra le ginocchia uno smartphone malandato — un regalo dall’orfanotrofio, l’unico ricordo del passato e l’unico legame con il mondo esterno.
Una luce grigia d’ottobre filtrava attraverso la finestra appannata, illuminando lo schermo, dove lentamente si caricavano gli annunci di lavoro.
Aveva bisogno di un impiego con vitto e alloggio, perché affittare un appartamento in città superava di gran lunga le sue possibilità.
Non aveva né genitori, né sostegno, né risparmi — solo un diploma da cuoca, un po’ di esperienza in un campeggio e in una pensione, e la ferma volontà di iniziare una nuova vita.
Gli annunci erano tanti, ma la scelta sembrava incredibilmente difficile.
Ženja li leggeva con attenzione, confrontando condizioni, requisiti, stipendi.
Si fermò su due opzioni: una grande famiglia con tre bambini rumorosi e una nonna severa, oppure una famiglia più tranquilla, senza troppa confusione.
Scelse di provare con la prima famiglia.
Aprì la porta una donna di mezza età, che la squadrò dalla testa ai piedi con freddezza.
— Sei così giovane. Hai esperienza, almeno?
— Sì, — rispose Ženja con calma. — Ho un diploma da cuoca, ho lavorato in un campeggio e in una pensione.
— Non è la stessa cosa, — la interruppe freddamente la donna. — La ristorazione è una cosa, cucinare per una famiglia è un’altra. Serve cura, comprensione, gusto, attenzione.
Mentre parlavano, tre ragazzini passarono di corsa su una macchinina giocattolo, e uno colpì inavvertitamente Ženja al braccio, facendole male.
Ženja sospirò. Sentì stringersi qualcosa dentro: lì non era la benvenuta. Non ci sarebbe stato spazio per la gentilezza, la comprensione o anche solo un po’ di calore umano.
Il secondo indirizzo fu molto più promettente.
Aprì la porta un uomo sulla quarantina — alto, dallo sguardo gentile e i lineamenti dolci.
Si chiamava Sergej Platonovič Vol’nov. Le offrì subito dell’acqua, un tè o un caffè.
— Grazie, basta dell’acqua, — rispose lei. — Oggi è una bella giornata, ho fatto una bella passeggiata.
Si sedettero al tavolo della cucina e iniziarono a parlare: età, esperienza, formazione, da dove veniva.
Quando Ženja disse di essere cresciuta in orfanotrofio, che la madre l’aveva abbandonata alla nascita, l’uomo annuì, come accettando quella verità senza pietà né commiserazione.
— Spero che ti troverai bene. Qui le persone restano a lungo, conosco molti da quando erano bambini.
Guardò attentamente i documenti, soffermandosi su una foto: una bambina con riccioli rossi che sorrideva a tutto viso.
— Sembri proprio in gamba. Vieni, ti mostro la cucina e la tua stanza.
La famiglia era piccola: Sergej Platonovič, sua moglie Margarita Eduardovna, il figlioletto di cinque anni Kirill, una tata e una cameriera di nome Nina.
A Ženja assegnarono una stanza piccola ma accogliente, accanto alla cucina.
Il lavoro le piacque subito: cucinare per la famiglia, mantenere l’ordine, aiutare Nina — tutto le veniva naturale.
I padroni di casa erano spesso fuori per lavoro, rientravano tardi.
A volte Ženja sentiva su di sé uno sguardo. Un giorno, mentre lavava i piatti, si voltò e vide Kirill sulla soglia.
— È la nostra zia? — chiese alla tata.
Nina rise, e per la prima volta Ženja sentì sciogliersi qualcosa dentro.
La vita scorreva tranquilla.
Nel fine settimana incontrava le amiche dell’orfanotrofio, il resto del tempo lo dedicava al lavoro.
Quando la tata si ammalò, Nina e Ženja si occuparono insieme di Kirill.
Il bambino era sveglio e curioso.
Chiedeva spesso:
— Insegnami a cucinare! Anche io voglio fare il cuoco da grande!
Ženja gli mostrava volentieri come preparare le frittelle di ricotta. Kirill sedeva su uno sgabello alto, ciondolava le gambe e faceva mille domande.
I suoi occhi brillavano di entusiasmo.
Un giorno chiese all’improvviso:
— E la tua mamma dov’è?
— Non ce l’ho. Non l’ho mai avuta.
— Ma allora da dove sei venuta? Io avevo la mamma, ora non ce l’ho più…
Quelle parole colpirono profondamente Ženja. Possibile che Margarita non fosse la madre biologica di Kirill?
Voleva chiedere a Nina, ma in quel momento rientrarono i padroni di casa, e Kirill corse loro incontro gridando: «Papà! Mamma!»
Qualche giorno dopo Ženja assistette a una scena strana.
Sergej era via per lavoro, e anche Margarita uscì, lasciando Kirill alle cure di Ženja.
Appena l’auto lasciò il cortile, Kirill corse alla finestra e agitò il pugno, arrabbiato.
— Non si fa così con la mamma!
— Lei non è la mia mamma! — urlò il bambino, tremando di rabbia e pianto. — Papà mi costringe a chiamarla così!
Ženja era sconvolta, ma pensò in fretta a come calmarlo — gli propose di fare dei biscotti.
Kirill si lasciò coinvolgere e dimenticò i suoi tormenti.
Quando Margarita tornò, disse:
— Sergej ha detto di preparare Kirill. Andiamo a trovare degli amici in campagna. Preparate lo zainetto.
Ženja mise insieme le sue cose. Kirill afferrò lo zaino e corse verso l’auto.
Ženja lo seguì di corsa, ma proprio mentre il bambino stava per uscire, l’auto fece retromarcia.
Un attimo ancora e sarebbe successa una tragedia. Ženja riuscì a spingerlo via con forza.
Il bambino si ferì al ginocchio e scoppiò a piangere.
— Perché non stavi attenta?! — le gridò contro Margarita. — Non l’ho neanche visto!
Kirill si zittì, prese la mano della matrigna e salì in macchina. Prima di partire, mandò a Ženja un bacio con la mano.
Più tardi, Nina confermò i sospetti: Margarita non era la madre di Kirill.
Dopo il weekend, Sergej convocò Ženja nel suo studio.
— Kirill ha raccontato… Dice che lei voleva investirlo.
— Non posso dire che lo abbia fatto apposta. Ma è chiaro che lui non vuole chiamarla mamma. Lo fa solo perché voi glielo chiedete. È un bambino meraviglioso, ma soffre molto.
Sergej rimase in silenzio.
— Speravo che si abituasse… È piccolo, pensavo non capisse.
— A quell’età, la mamma è una parte di sé. Se qualcun altro prende quel posto, può diventare un trauma.
Il giorno dopo la chiamò di nuovo, stavolta alla presenza di Margarita.
— Ženja, quando hai preparato lo zaino di Kirill, c’era un tablet sul comodino?
Ženja annuì — ricordava che il bambino guardava i cartoni prima di dormire.
— Dopo di te, nessuno è entrato. Ma il tablet è sparito.
Il cuore le si strinse. Stavano accusandola di furto? Mise la chiave della stanza sul tavolo:
— Perquisite pure.
— Non è necessario. Cerchiamo insieme.
Non trovarono nulla nella sua stanza. Ma in cucina, nel cassetto dei canovacci, il tablet saltò fuori.
Kirill si illuminò:
— È tornato! È tornato!
Sergej guardò interrogativamente Ženja. Lei taceva — non capiva come ci fosse finito.
— Non l’ho preso.
Kirill sentì la conversazione:
— Non sgridate Ženja! Lei è buona! È stata Margò a prenderlo, l’ho vista!
— Cosa dici?! — esclamò la matrigna.
— L’ho vista! Mi hai messo a letto, poi hai preso il tablet e te ne sei andata. Ma io non dormivo!
Il bambino arrossì e fuggì. Margarita lo seguì di corsa:
— Serjoža, aspetta! Cercavo solo il caricatore!
Si sentivano passi al piano di sopra, le voci accese di Sergej, lo sbattere di una porta.
Margarita piangeva dietro la porta, accusando il marito di credere a tutti tranne che a lei.
Poi scese in cucina:
— Da dove è saltata fuori questa ragazzina? Prima che arrivasse, andava tutto bene. Kirill mi chiamava mamma, ora mi evita!
Aprì il frigo, prese una bottiglia iniziata e si chiuse in camera.
Dopo mezz’ora si sentì un rumore tremendo: Margarita, in preda a una crisi alcolica, stava distruggendo tutto.
Tutti corsero. Sergej cercava di calmarla:
— Chiamate l’ambulanza! È fuori controllo!
Margarita aveva una forza inaudita. Afferrò Ženja per la maglia, che si strappò.
Sergej vide al collo della ragazza un cordoncino nero con una croce incisa.
— Da dove viene?
— Ce l’ho da sempre. Al collegio mi dissero che mia madre l’aveva lasciata con me.
Sergej la guardò strano. Arrivò l’ambulanza, le fecero un’iniezione e la portarono via.
— Con tutto questo stress finisco io in manicomio, — borbottò Sergej. — Vieni, devo mostrarti una cosa.
La portò nel suo studio e tirò fuori un album in pelle.
— Lo teneva mia moglie Irina — la madre di Kirill.
Eravamo compagni dalle elementari. Ci siamo amati da ragazzi, separati, ritrovati…
Raccontò la loro lunga storia d’amore, la malattia, l’addio. Irina era morta senza riuscire a guarire.
— Poco prima di morire, mi disse… di aver avuto una figlia da me. Ma non me lo aveva mai detto — aveva paura.
I suoi genitori le imposero una scelta: o rinunciava alla bambina, o perdeva tutto.
Aveva sedici anni.
«Ricordi il crocifisso di mia nonna? — lesse le sue ultime parole. — L’ho messo al collo di nostra figlia. Che la protegga per tutta la vita».
— Vuol dire… che io sono tua figlia?
— Sì, Evgenija. Perdonami, non ho nemmeno pensato a cercarti.
Sei nata a Chabarovsk. Nessuno sapeva dove ti avessero mandata.
Ženja sfogliò l’album. In tutte le foto — da bambina, a scuola — la ragazza con i capelli rossi portava lo stesso cordoncino nero.
— Allora Kirill è mio fratello?
— Ma guarda un po’! — rise Sergej. — Che io sia tuo padre ti interessa meno che sapere che Kirill è tuo fratello?
— Scusa… È che gli voglio tanto bene!
— Perfetto! Ora tutto cambierà.
Ti iscriverò all’università, farò curare Margarita.
L’unico problema: dovrò trovare una nuova cuoca.
— Papà, ma chi ha bisogno del ristorante?
Cucinerò io per tutti!
— Neanche per sogno! Hai vissuto in istituti per anni, e io dovrei risparmiare su di te?
No! Tu studierai!
E ti trasferisci subito al secondo piano.
Voglio recuperare tutto il tempo perso con te!
Ženja voleva dire qualcosa, ma il padre la abbracciò forte.
Per la prima volta nella sua vita, sentì di avere davvero una famiglia.
