Febbre a 39,5, il corpo indolenzito, la gola come scorticata dalla carta vetrata, la testa che mi scoppiava, le tempie pulsanti, un ronzio continuo nelle orecchie.
Decisi di cercare almeno per un po’ rifugio nel sonno, avvolta nella coperta, per isolarmi da quello stato penoso. Mi sembrava che dormire fosse l’unica tregua possibile.
Nel sonno, strani e viscosi incubi mi tormentavano — camminavo in un fango appiccicoso e una mano invisibile mi trascinava sempre più a fondo.
All’improvviso, un’ondata di acqua gelida e pungente mi investì il viso.
Mi scossi di colpo, tossii e a fatica aprii gli occhi.
Sopra di me stava mia suocera — volto di pietra, labbra serrate in una linea sottile, le mani strette in pugni rigidi.
— Non ti sei ancora alzata?! — la sua voce dura e stridula trafisse il silenzio.
— Alzati! — gridò quasi.
— Tra un’ora arrivano gli ospiti! Tutto deve brillare! Pulisci, prepara la tavola! Basta starsene lì a fare la fannullona!
Provai a dire qualcosa, ma la voce era appena un sussurro.
— Mamma… ho la febbre quasi a quaranta… faccio fatica persino ad alzare la testa… — sussurrai.
Lei fece solo un gesto di fastidio.
— Smettila di lamentarti! Tutti si ammalano. Anch’io sono stata malata, ma ho fatto comunque tutto ciò che serviva! Non osare farmi fare brutta figura!
In quel momento, dentro di me, qualcosa scattò.
Le sue parole fredde mi avevano bruciato più dell’acqua gelata con cui mi aveva svegliata.
Mi alzai lentamente, le gambe che mi cedevano, la vista annebbiata.
Le passai accanto in silenzio, presi il telefono e, proprio davanti ai suoi occhi, composi il 118.
— Pronto, sto male… febbre quasi quaranta, debolezza, dolore alla gola e alla testa… sì, l’indirizzo è questo.
Mia suocera arrossì di rabbia:
— Ma che fai? Tra un’ora ci sono gli ospiti!
— Per voi ci sono gli ospiti. Per me ci sono la malattia e la febbre alta.
E questo è il mio appartamento, — dissi per la prima volta con calma e fermezza, senza le solite giustificazioni.
Mentre mettevo qualche cosa nella borsa, lei si agitava in cucina, borbottando sulla “nuora fuori di testa”.
Dopo venti minuti arrivò l’ambulanza. Il medico mi prese la temperatura, guardò la gola e disse:
— Bisogna andare in ospedale, la situazione è seria.
Indossai il giubbotto e, già sulla porta, guardai mia suocera:
— Quando tornerò, né voi né i vostri ospiti sarete qui.
E d’ora in poi entrerete solo con il mio permesso.
Lei spalancò la bocca, come per dire qualcosa, ma io avevo già chiuso la porta alle mie spalle.
