L’autobus sobbalzò bruscamente più volte e si fermò.
L’autista saltò giù dalla cabina, scrollò le spalle e annunciò:
— Fine corsa! Il mezzo non parte più.
I passeggeri cominciarono a lamentarsi, alzando la voce. L’autista alzò le mani, invitando alla calma:
— Signori, chiamo subito un altro autobus.
Chi se la sente può andare a piedi: il paese è a soli sei chilometri.
Chi resta, sappia che il riscaldamento non funziona.
Una donna dall’aspetto dimesso esclamò ad alta voce:
— Che si fa tanto chiasso? Hanno detto che chi può, vada. Chi non ce la fa, resti.
Si mise uno zaino logoro sulle spalle ed uscì.
Fuori nevicava leggermente, il gelo non era ancora pungente.
Rita — così si chiamava la donna — si avviò decisa lungo la strada.
«Un’ora e arrivo», pensò, guardando il suo vecchio telefono.
Ma ben presto tutto cambiò. Soffiò un vento improvviso, cominciò una tormenta.
La neve cadeva a fiocchi grossi, la strada scomparve — impossibile distinguere l’asfalto dal ciglio.
Rita si fermò, si guardò intorno. L’autobus era già sparito dietro una parete bianca.
Non si capiva più da che parte andare.
Le gambe affondavano nella neve fino alle ginocchia.
«E ora?», pensò, sempre più smarrita.
Il buio calava rapidamente. Accese la torcia del telefono, ma si spense quasi subito.
Disperata, notò una luce in lontananza.
«Un villaggio!», si rincuorò, e raccolse le ultime forze.
Raggiunse una casetta ai margini del paese.
Stava isolata, le finestre chiuse da imposte.
Con fatica salì sul portico, bussò alla porta:
— Vi prego… aprite — sussurrò con le labbra gelate.
Nessuna risposta. Provò la maniglia — la porta cedette.
Dentro odorava di freddo e umidità.
«Almeno qui non c’è vento», pensò entrando.
Accese una lampada a kerosene trovata lì vicino e guardò intorno.
C’era una stufa, accanto un secchio con schegge e legna. Rita accese il fuoco e scaldò le mani.
«Grazie a Dio, non morirò congelata», sospirò di sollievo.
Rita era un’orfana cresciuta in un istituto.
Poi diventò imbianchina e stuccatrice, si sposò con un ragazzo di campagna.
La loro vita era serena: lavoravano, crescevano il figlio.
Quando lui partì per il servizio militare, Rita si trasferì in città per mettere da parte qualcosa per il matrimonio del figlio — aveva trovato una fidanzata.
Ma la felicità non durò. Un giorno la chiamarono dal comune: la casa era bruciata, il marito e il figlio erano morti per il fumo.
Rita tornò — non trovò che macerie.
Urlò un grido che ricordò per tutta la vita.
I vicini le offrirono ospitalità, il sindaco una casa provvisoria.
Ma lei sembrava impazzita: ogni giorno andava al cimitero, vagava tra le ceneri.
Alla fine se ne andò in città.
Non trovò lavoro — c’erano troppi stranieri, e la salute cominciava a cedere: il cuore le dava problemi, il respiro era affannoso.
Iniziò a vagare — chiedeva l’elemosina, dormiva dove capitava.
Gli anni passarono in fretta.
Ora aveva deciso di tornare al paese natale del marito — forse l’avrebbero aiutata.
Così era salita su quell’autobus rotto.
Quando la casa si fu riscaldata, Rita si stese sulla panca vicino alla stufa e si addormentò subito.
Al mattino un raggio di sole filtrava tra le imposte e la svegliò.
Il fuoco nella stufa era spento da tempo, faceva di nuovo freddo.
Rita prese pane e succo dal suo zaino e fece colazione.
Uscì dalla casa e notò delle impronte sul portico — piccole, da stivaletti.
Su un gradino c’era un guanto rosso vivo con un fiocco di neve ricamato.
«Strano, qualcuno è stato qui prima di me», pensò.
Le impronte andavano dietro la casa, ma s’interrompevano. Seguì le tracce fresche di un’auto.
Dopo qualche minuto arrivò davanti ai cancelli di una chiesa.
Nel cortile c’era un vecchio autobus, la porta del tempio era socchiusa.
Rita entrò. Dentro c’erano impalcature e due uomini che stuccavano i muri.
Dal pavimento riscaldato saliva un piacevole tepore.
— Non così, padre! Così! — diceva uno.
Il prete cercò di imitare, ma l’intonaco cadde rumorosamente.
— Eh, non fa per me — sospirò lui.
— Non mollate, padre! — lo rincuorò l’aiutante.
Il sacerdote notò Rita:
— Buongiorno. Che vi porta qui?
— Salve. Questa è vostra? L’ho trovata fuori una casa dove ho passato la notte.
Lui scrollò le spalle e chiamò:
— Liza!
Scese una giovane donna con un fazzoletto in testa.
— È tua questa? — chiese il sacerdote, mostrandole il guanto.
— Forse è di Katja. Stamattina è corsa lì, diceva di aver visto del fumo.
— Davvero? — si stupì il prete. — E chi ha trovato?
— Nessuno. Le imposte erano chiuse, nessuna traccia — ma la tormenta avrà coperto tutto.
Liza guardò Rita:
— Dove l’avete trovata?
— Sul portico. Ero persa dopo che l’autobus si era rotto.
Credevo di morire congelata, ma lì c’era legna — mi sono scaldata un po’.
— Dove stavate andando?
— A Sovij Jar.
— Oh, avete sbagliato strada! — esclamarono in coro. — Qui è il villaggio di Lensk. Per Sovij Jar ci vogliono ancora dieci chilometri.
Rita alzò le mani:
— Allora è stato il destino a portarmi qui.
Guardò il sacerdote:
— Sono imbianchina, stuccatrice e piastrellista. Posso aiutare con i lavori.
— Davvero? — si rallegrò il prete. — È un dono del cielo!
Io sono negato — non mi riesce nulla.
Padre Andrej le si avvicinò sorridendo:
— Piacere, sono il parroco, padre Andrej.
Lei è mia moglie, Liza. Cerchiamo da tempo qualcuno — ma nessuno vuole venire fin quaggiù.
— Margherita — si presentò la donna. — Posso iniziare subito?
Aveva già lo spatola in mano, impaziente.
— No, no — la fermò il sacerdote. — Sarete affamata, dopo tutto questo viaggio.
Prima si mangia, poi si lavora.
Fece un cenno a sua moglie, che andò in un piccolo edificio accanto alla chiesa.
Lì c’era il refettorio, dove alcune donne stavano apparecchiando.
A Rita portarono zuppa di pesce calda, insalata, tè e una focaccina.
Non mangiava cibo fatto in casa da molto tempo e cercava di mangiare lentamente per non mostrare la fame.
Una delle donne chiese:
— Rita, sei per caso di Sovij Jar?
— Esatto — rispose, riconoscendo l’ex vicina Valentina.
— Oh, Vale! Sei tu! Pensavo che lì non ci fosse una chiesa.
— Ora vengo qui. E tu? Il sindaco non ti aveva dato una casa?
— L’ho venduta — disse piano Rita. — Poi l’hanno data a una famiglia di sfollati.
— E dove vivi adesso?
Rita alzò le spalle. Notò che Valentina si chinava verso Liza e le sussurrava qualcosa.
Lei alzò le sopracciglia sorpresa.
— Curioso! — disse Liza. — Padre Andrej stava cercando un alloggio per il nuovo aiutante.
Perché non resti proprio nella casa dove hai dormito?
La sistemiamo, mettiamo altra legna — e diventa tua!
Rita sorrise. Una soluzione così semplice sembrava impossibile.
Chiese gli attrezzi e ispezionò le pareti. Il lavoro cominciò.
Padre Andrej e l’aiutante si sentivano dall’altra stanza — cantavano inni liturgici, preparando la liturgia.
Rita si sentiva leggera e felice — stava facendo ciò che amava.
Non le importava quanto l’avrebbero pagata, né dove avrebbe vissuto.
La vera ricompensa era sistemare quelle pareti così belle.
Alla sera il prete le tolse delicatamente la spatola:
— Margherita, basta per oggi! Il signor Jurij è soddisfatto.
Ora — riposo.
Le offrirono di cenare a casa loro. Rita esitò:
— Ma no, che vergogna! Guardate come sono vestita…
— Non è un problema — disse Liza. — Abbiamo la stessa taglia.
Ti daremo una vestaglia, un asciugamano, tutto il necessario.
Ti fai un bagno caldo e ti rilassi.
In quel momento entrò correndo una bimba ricciolina di circa quattro anni, con gli occhi pieni di gioia.
Rita accettò all’istante — come rifiutare uno sguardo così?
— Sei stata tu a trovare il mio guanto? — chiese la piccola.
— Grazie! Ho pianto tanto, pensavo di averlo perso.
Nella casa del sacerdote c’erano tre figli naturali e tre adottivi — bambini rimasti senza genitori.
— Sasha è venuto da solo — raccontava Liza.
— Era vicino a Natale, cinque anni fa — lo trovammo in un angolo, che pregava.
Le parrocchiane gli chiesero chi fosse: era orfano.
Aveva seppellito la madre, il patrigno era in carcere, e lui destinato all’orfanotrofio.
Scappò e arrivò da noi. Lo adottammo.
Guardava con affetto un ragazzo di dodici anni che giocava in un angolo.
— Vika l’abbiamo vista all’orfanotrofio, portando regali.
Tutti ridevano, lei sedeva pensierosa.
— Mamma, posso portare l’orsetto a scuola domani? — chiese la bambina.
— Certo, ma trattalo bene.
— Lo attacco al moschettone — promise Vika, e corse via.
— E Katjusha è speciale — continuò Liza.
— Una volta venne da noi una donna incinta, cercava un fidanzato.
Trovò solo rovine. Urlò così tanto che le vennero le doglie.
Fu ricoverata, ma dopo il parto sparì.
Riuscì solo a dire che il padre era Vladimir Šmelëv.
Prendemmo la bambina e la cresciamo come nostra.
Allattava anche mio figlio Slavik, che era appena nato.
Rita tremò, si prese il cuore:
— Mio Dio… È la figlia di mio figlio!
— Margherita Efimovna! — esclamò Valentina.
— Allora lei è la nonna! Abbiamo registrato la bambina come Ekaterina Vladimirovna Šmelëva, sperando che i parenti si facessero vivi.
— È possibile tutto questo? — scoppiò a piangere Rita.
— Non credevo più che la vita potesse regalare qualcosa di bello.
Liza la abbracciò, e il sacerdote disse:
— Allora, Margherita Efimovna, d’ora in poi vivete con noi — come nonna di Katja.
Per noi è figlia, ma voi siete sangue del suo sangue. Non vi lasciamo andare! — scherzò.
— E lo spazio non manca — i parrocchiani aiutano.
— Bambini! — chiamò. — Oggi è venuta a trovarci la vostra nuova nonna Rita.
Ora vivrà con noi.
I bambini le si fecero intorno.
— Sai raccontare le fiabe? — chiese Katja.
— Certo, tesoro. Ne leggevamo tante all’orfanotrofio.
— Anche tu stavi in orfanotrofio? — si rallegrarono Vika e Sasha.
— Pensavamo che ci stessero solo i bambini piccoli.
— Anch’io ero piccola, quando ci stavo. Poi sono cresciuta e ho cominciato a lavorare.
— Che lavoro fai? — chiesero in coro.
— Faccio l’imbianchina — rispose Rita, e i bambini risero forte:
— Papà non sa farlo! Ogni sera dice alla mamma che non gli riesce niente!
Dalla felicità, le gambe quasi cedevano sotto Rita.
Non sapeva a chi ringraziare — Dio, il destino o quelle brave persone.
Il giorno dopo, i bambini che non andavano ancora a scuola vennero con padre Andrej in chiesa per vedere la “loro” nonna al lavoro.
Osservavano con interesse come l’intonaco si stendesse liscio, senza bolle né crepe.
A tutti dicevano:
— È la nostra nonna! Sa pitturare, incollare piastrelle e presto renderà tutto bellissimo!
Entro la primavera i lavori interni furono conclusi.
La parrocchia si preparava alla Pasqua.
Qualche giorno prima della festa, Liza ricevette una lettera da Ostrogožsk.
Diceva che il nonno materno di Katja le aveva lasciato in eredità una casa in una cittadina antica.
Aveva litigato con la figlia per la gravidanza fuori dal matrimonio.
Quando seppe della nipotina, ne soffrì molto.
Voleva lasciarle qualcosa, ma esitava a fidarsi.
Solo in punto di morte incaricò una vicina di cercarla.
— Ecco — disse Liza. — Ora Katjusha ha una casa.
Dopo Pasqua andremo a vederla.
La famiglia partì davvero per Ostrogožsk con l’autobus di padre Andrej — per accettare l’eredità e affittare la casa a brave persone.
Quel viaggio fu uno dei momenti più indimenticabili della loro vita così difficile e così straordinaria.
