Brontolerò e poi accetterò: il marito era sicuro che avrei fatto entrare la sua sfacciata parentela nel mio appartamento.
Ma lui non sapeva…
«Galia, adesso sei ricca!» — urlava al telefono la zia di secondo grado.
«Zia Raja ti ha lasciato il suo trilocale in centro!»
Galia abbassò il telefono, stordita.
Un appartamento.
Suo.
Tre stanze.
Guardò suo marito.
Ženja, che fino a un attimo prima si stava svogliatamente stuzzicando i denti, si raddrizzò.
I suoi occhi si accesero di una luce così malsana, untuosa, che a Galia venne un brivido.
Quella luce la capì la sera stessa.
A malapena si erano seduti a cena quando il telefono di Ženja squillò.
In vivavoce c’era sua madre, Julija Semënovna.
«Ženečka, tesoro!
Fai gli auguri a Galučka!
Oh, brava, che colpo!
Allora io, Vera e Tolja veniamo da voi!
Già domani!»
Galia si strozzò.
«Da noi dove?»
«Come dove?
Nel vostro trilocale!» — rispose allegra la suocera nel telefono.
«Perché deve restare vuoto?
Noi nella nostra bilocale siamo stretti.
Tolja deve andare a studiare in centro, Vera a lavorare.
E voi con Ženečka nella stanzetta, che vi costa?
Siamo famiglia!»
Ženja annuì come un pupazzetto e sorrise felice.
«Mamma, certo!
Anzi, volentieri!
Galia, ma che hai?
La mamma non consiglierebbe mai qualcosa di sbagliato!»
Galia non fece in tempo a dire una parola che il sabato i “parentini” si presentarono.
Senza valigie.
«Solo per dare un’occhiata».
Julija Semënovna tirò subito fuori dalla borsa un metro a nastro e iniziò a misurare le pareti del soggiorno.
«Bene.
Questa parete la buttiamo giù.
Qui sarà la stanza di Tolja.
È il nostro futuro programmatore, gli serve spazio».
Vera, con le labbra imbronciate, era già alla finestra della camera da letto.
«Io prendo questa.
Qui la vista è bella.
Galia, togli queste tende sceme, ci metto le mie, beige».
Galia guardava quel circo a bocca aperta.
Si stavano spartendo la sua casa.
La casa in cui si sentiva ancora l’odore dei medicinali di zia Raja.
Ženja stava accanto a sua madre e reggeva rispettosamente l’altro capo del metro.
«Ženja!» — Galia lo afferrò per il gomito.
«Ma sei impazzito?
È casa mia!
Per eredità!»
Ženja fece un gesto seccato.
«Galia, non ricominciare.
Sì, è tua, ma noi cosa siamo, estranei?
La mamma ha ragione, bisogna gestirla con intelligenza.
Perché dobbiamo stare in una topaia in affitto quando abbiamo… quando tu hai… tutta questa metratura?»
La sera Galia lo sentì vantarsi al telefono con un amico:
«Sì, un trilocale!
In centro!
Adesso sono il capo di un grande clan.
Trasferisco mia madre, Vera, Tolja.
Ci sistemiamo!
Galia?
E Galia che vuoi che faccia?
Brontola e poi si calma.
Dove vuoi che vada?»
Dove vuoi che vada.
Quella frase fu l’ultima goccia.
Galia capì all’improvviso che per loro non era una persona.
Era una funzione.
Un’app gratuita attaccata ai metri quadri.
Il “trasloco” fu fissato per il weekend successivo.
Galia restò zitta per tutta la settimana.
Andava al lavoro, annuiva quando Ženja, entusiasta, raccontava come avrebbero comprato un grande divano in soggiorno e come Tolja si fosse già scelto un tavolo da gaming.
Ženja e sua madre decisero che lei “si era sgonfiata” e “aveva accettato” la loro volontà.
Sabato alle dieci in punto del mattino nel cortile della loro microscopica casa in affitto entrò un piccolo camion.
Da lì scesero con aria trionfante Julija Semënovna, Vera con una valigia e Tolja con il computer.
«Allora, Galučka, accogliamo!
Si parte!» — comandò a gran voce la suocera.
Ženja, raggiante come un samovar lucido, uscì dal portone con due borse.
«Galia, che fai lì impalata?
Prendi le cose!
Aiuta!»
Galia gli si avvicinò lentamente.
Era sorprendentemente calma.
«Ženja.
E tu chi saresti?»
Il marito rimase di sasso.
«Che ti prende, Galia?
Sei impazzita?
Sono tuo marito!»
«E l’appartamento di chi è?» — chiese lei, allo stesso modo, piano.
«Beh, è tuo…» — iniziò lui, incerto.
«NOSTRO!» — strillò Julija Semënovna.
«Acquistato in matrimonio!»
«Un’eredità, Julija Semënovna, non è un bene acquistato.
E non si divide».
Galia sorrise con il sorriso più freddo di cui fosse capace.
«E adesso, Ženja, ascolta bene.
Ecco le chiavi di questo appartamento in affitto».
Tirò fuori dal taschino un mazzo.
Ženja la guardava senza capire.
«Ho appena chiamato il proprietario.
Ivan Petrovič».
Galia parlava forte, scandendo bene, perché tutti nel cortile sentissero.
«Gli ho detto che ce ne andiamo.
Adesso.
Che qui non abitiamo più».
Il volto di Ženja cominciò lentamente a cambiare.
Il sorriso raggiante scivolò via come rossetto economico.
«Cosa… cosa stai dicendo?»
«Sto dicendo la verità, Ženja.
Tua madre è un genio.
Ha appena sfrattato te non solo dal mio futuro trilocale, ma anche dal nostro vero monolocale».
Galia gli lanciò le chiavi dell’affitto ai piedi, nella polvere.
«Le cose nel camion?
Perfetto.
Volevate vivere insieme, no?
Stretti ma senza rancore?
Avanti.
Tolja ha il computer, Vera la valigia.
Tua madre ha il metro a nastro.
Potete misurare il camion.
Lì dentro starete benissimo».
«Galia!» — urlò Ženja, capendo la portata del disastro.
«Ma che fai?!
Tu dove vai?!»
«Io?
Io vado a bere un caffè».
Galia schioccò le dita e accanto a lei si fermò un taxi giallo acceso, che aveva chiamato cinque minuti prima.
«E poi vado a casa mia.
A chiedere il divorzio.
E a cambiare le serrature».
«Tu… tu…» — Julija Semënovna soffocò dalla rabbia, il viso le diventò paonazzo.
«Stai distruggendo una famiglia!»
«La famiglia, Julija Semënovna, l’avete distrutta voi.
Con il vostro metro a nastro».
Galia salì in macchina.
L’ultima cosa che vide fu Ženja, spaesato, in mezzo alla madre furiosa, alla sorella in lacrime e ai facchini cupi, che nessuno aveva pagato.
Il divorzio fu rapido.
Gli amici di Ženja poi lo presero in giro a lungo:
«Allora, capo clan?
Com’è nella casa di mamma, ci state tutti e cinque?»
Galia fece nel trilocale una ristrutturazione splendida.
Un anno dopo, alla festa di inaugurazione arrivò un uomo elegante su una “Mercedes” nera.
Alla domanda di un’amica su Ženja, Galia, aggiustandosi i capelli, sorrise con sarcasmo:
«Sarà felice, immagino.
Ha ascoltato la mamma.
E la mammina non consiglierebbe mai qualcosa di sbagliato».
Perché, come diceva Confucio, l’avidità genera povertà.
Nel caso di Ženja — anche un posto letto a vita nel corridoio da mamma.
