Svetlana si infilò le scarpe solo vicino all’ascensore. Ci arrivò scalpicciando a piedi nudi sul freddo pavimento di piastrelle. Al diavolo le buone maniere. I piedi sono più importanti.
Il telefono vibrò quando era già arrivata alla fermata.
— Sveta! — ringhiò Andrej così forte che dovette allontanare la cornetta. — Dove accidenti sei finita?
— Appena uscita dal lavoro, Andrejuška.
— Del tuo lavoro non me ne importa niente! Abbiamo ospiti! Sono arrivati i miei genitori! La tavola è vuota!
Svetlana chiuse gli occhi. Ieri lui non aveva detto niente. Proprio niente.
— E quando sono arrivati?
— Due ore fa! Aspettano la cena! Mia madre sta già alludendo che mi sono sposato male!
— Andrej, ma forse…
— Forse cosa?! — la interruppe. — Ma non capisci? La famiglia è più importante dei tuoi malati!
Tono di linea. Lui riattaccò.
Svetlana sedeva sulla panchina e pensava. L’autobus sarebbe arrivato tra venti minuti. A casa c’erano estranei da sfamare. Un marito che urlava. E lei in mezzo, come sempre.
«Cosa preparo di veloce?»
Le girava in testa: pasta, salsicce, insalata in barattolo. La cosa più semplice. La cosa più rapida.
«E se invece non andassi?»
Il pensiero arrivò da solo. All’improvviso e faceva paura. E se semplicemente… non andasse?
No, certo che ci sarebbe andata. Dove poteva andare?
A casa la accolsero le voci dal soggiorno. Andrej raccontava qualcosa di divertente, i genitori ridevano.
— Oh! È arrivata Svetochka! — annunciò forte il suocero. — Finalmente!
Lei entrò nella stanza. La suocera — robusta, con un fazzoletto colorato — la squadrò con aria critica:
— Oh, figliola, come sei dimagrita! Scommetto che al lavoro non ti danno nemmeno da mangiare?
— Buonasera, — strinse i denti Svetlana. — Scusate il ritardo.
— Ma figurati! — fece un gesto con la mano la suocera. — Capisco, capisco. Però adesso sei a casa! Andrejuška dice che fai dei pirožki così buoni!
Svetlana guardò il marito. Era seduto in poltrona e sorrideva. Come un padrone che mostra un cagnolino addestrato.
— Sveta, — disse lui con voce dolce, — apparecchia. La gente ha fame.
— Certo.
E andò in cucina. A preparare la cena per persone che aveva visto per la terza volta in vita sua.
Alle nove di sera Svetlana portò in tavola l’ultimo piatto. Patate con carne. Proprio come piacevano alla suocera. O al suocero? Non lo ricordava più.
— Oh, Svetochka! — batté le mani la suocera. — Noi ormai pensavamo di restare a digiuno!
— Scusate, — mormorò Svetlana. — Ci ho messo tanto a cucinare.
— Ma va là! L’importante è il risultato!
Andrej versava la vodka:
— Allora, alla famiglia! All’incontro!
Svetlana si sedette sul bordo della sedia. Voleva una cosa sola: sdraiarsi. Solo sdraiarsi e non alzarsi fino al mattino.
— Svetochka, ci vorrebbe ancora un po’ di pane, — chiese la suocera senza staccarsi dal piatto.
Svetlana si alzò e andò a prendere il pane.
— E anche dei cetriolini salati! — gridò il suocero. — Li ho visti in frigo!
— E la senape! — aggiunse Andrej.
Lei andava avanti e indietro. Portava ciò che chiedevano. Nessuno diceva “grazie”. Era naturale: una moglie deve servire.
A tavola si parlava di lavoro, di figli, di prezzi. A Svetlana non chiedevano nulla. Lei era personale di servizio.
— Ti ricordi, Andrejuška, — rideva la madre, — quando da piccoli andavamo alla dacia? La nonna faceva quelle torte!
— Sì, che bei tempi, — concordò lui.
— A proposito, — la suocera guardò Svetlana, — ad Andrej è andata bene: una moglie che sa fare la padrona di casa è rara di questi tempi.
Svetlana provò a sorridere. Dentro qualcosa si strinse. Ecco tutto quello che pensavano di lei.
All’una di notte gli ospiti se ne andarono. Salutarono a lungo, abbracciandosi.
— Grazie per la cena! — gridò la suocera mentre usciva. — Buonissima! Soprattutto il caffè — vero, brasiliano!
La porta si chiuse. Andrej si stiracchiò:
— Si è stati proprio bene. Era tanto che non ci vedevamo.
Svetlana, in silenzio, raccoglieva i piatti sporchi. Montagne di piatti, bicchierini, insalatiere.
— Andrej, — disse piano, — mi aiuti?
— Cosa? — Lui si stava già spogliando. — Ah, i piatti. Te la sbrighi in fretta da sola. Io devo alzarmi presto.
— Anch’io devo alzarmi presto.
— Svet, non cominciare, — fece una smorfia lui. — Io ho un lavoro di responsabilità. E tu che hai, lavare due piatti è un problema?
Lei stava in mezzo alla cucina con una padella unta in mano. Le lacrime le scendevano sulle guance.
«Lavare due piatti». Dodici ore in ospedale. Salvare vite altrui. Poi tre ore a cucinare. E adesso — lavare i piatti fino alle due di notte.
«Lavare due piatti».
La mattina Andrej se ne andò senza salutare. Svetlana arrivò in ospedale come in trance.
— Svetlana Nikolaevna, come va? — chiese la collega Marina. — Ha una faccia…
— Tutto bene. Solo che c’erano ospiti.
— Capisco, — annuì lei con comprensione. — Conosco queste feste di famiglia.
Tutto il giorno Svetlana lavorò col pilota automatico. Iniezioni, procedure, giri visita.
— Svetlana Nikolaevna, — la chiamò il dottor Petrov, — viene alla conferenza? Domani discutono nuovi metodi di trattamento.
— Non so. Ho cose da fare a casa.
— Peccato. Programma interessante. E poi, ogni tanto fa bene uscire dalla routine.
La sera Andrej era particolarmente loquace:
— Ha chiamato mia madre. Ti ringraziava per ieri. Ha detto che cucini benissimo.
— Già.
— E ha anche detto che sono fortunato con mia moglie, — aggiunse soddisfatto.
— Andrej, — disse improvvisamente Svetlana, — domani c’è una conferenza al centro medico. Posso andarci?
— Quale conferenza?
— Sui nuovi metodi di trattamento.
— E la cena chi la prepara?
— Una volta puoi farlo tu.
— Svet, non inventarti cose. Quali conferenze? Non ti basta il lavoro? A casa c’è un sacco da fare.
— Ma è per la mia specialità!
— E cosa ci impari di nuovo? — sbuffò Andrej. — Fare le iniezioni? Le fai da vent’anni. Basta andare in giro per conferenze.
Svetlana tacque. Si alzò e iniziò a sparecchiare.
«Basta andare in giro per conferenze». Eppure una volta voleva diventare medico. Era entrata a medicina. Ma poi aveva incontrato Andrej, si era innamorata, si era sposata.
«Perché vuoi fare il medico? — diceva lui allora. — Anche l’infermiera è una buona professione. E riuscirai a stare dietro anche alla casa».
E lei lo ascoltò.
E Marina il giorno dopo andò alla conferenza. Tornò piena di entusiasmo:
— Sveta, lo sai che nella poliambulatorio vicino fanno yoga per i sanitari? Gratis, la sera!
— Yoga?
— Sì! Dicono che aiuta contro lo stress. Vuoi venire?
Svetlana guardò il volantino colorato. “Yoga per l’anima. Ritrovate l’equilibrio”.
— Non lo so.
— Ma dai! — Marina la prese sottobraccio. — Andiamo una volta. Cosa abbiamo da perdere?
E Svetlana andò. Solo perché era stanca di dover spiegare sempre a qualcuno perché non può, non riesce, non ha tempo.
In sala c’erano una quindicina di persone. Le donne stendevano i tappetini. L’istruttrice — una ragazza dalla voce dolce — chiese a tutti di sdraiarsi e chiudere gli occhi.
— Sentite il vostro corpo. Ascoltate il vostro respiro.
Per la prima volta dopo tanti anni Svetlana sentì davvero il suo corpo. Spalle stanche. Collo teso. Mascelle serrate.
E per la prima volta dopo tanti anni — silenzio nella testa.
— Ti è piaciuto? — chiese Marina dopo la lezione.
— Sì. Moltissimo.
— Allora giovedì torniamo?
— Torno.
A casa la accolse Andrej, contrariato:
— Dove sei stata? È mezz’ora che aspetto la cena!
— Ero a yoga.
— A yoga? — sbuffò. — Alla tua età? Svet, ma sei impazzita?
Per due settimane ci andò di nascosto. Diceva che si fermava al lavoro. E ogni giovedì si sentiva viva.
E poi arrivò quella telefonata.
Svetlana era nella posizione dell’albero, manteneva l’equilibrio, quando squillò il telefono.
— Non rispondete, — disse l’istruttrice. — Questo è il vostro tempo.
Ma partì la segreteria:
— Dove sei?! I miei genitori sono arrivati all’improvviso e non c’è la cena! A casa immediatamente! — urlava il marito al telefono.
Tutti si voltarono. Svetlana era rossa dalla vergogna.
— Può richiamare più tardi, — suggerì piano l’istruttrice.
Svetlana guardò lo schermo. Altre cinque chiamate perse.
E d’un tratto qualcosa scattò.
— No, — disse lei. — Non lo farò.
Spense il telefono.
— Continuiamo, — chiese all’istruttrice.
Tornò a casa camminando piano. Si preparava alla battaglia.
— Dov’eri?! — la accolse Andrej furioso. — I miei genitori se ne sono andati senza aspettare! Che vergogna!
— Ero a yoga.
— A quale yoga?! E perché non rispondi al telefono?!
— Lo yoga è il mio tempo. E ho spento il telefono apposta.
— Cosa?! — urlò lui. — Quando chiamo io, una moglie deve rispondere!
— Deve, — annuì Svetlana. — Una moglie. Non una schiava.
— Che stai dicendo?
— Se ti arrivano ospiti, cucini tu. O ordini da mangiare.
— Io non so cucinare!
— Io non sapevo fare le iniezioni. Ho imparato. Puoi imparare anche tu.
— Svet, ma sei impazzita?
— Al contrario, — sorrise lei. — Sono tornata in me.
Andrej guardava la moglie e non la riconosceva. Questa donna calma non assomigliava per niente alla sua Svetuška obbediente.
— Non mi ami più? — chiese lui smarrito.
— Ti amo, — rispose lei onestamente. — Ma adesso amo anche me.
Dopo un mese Svetlana presentò la richiesta di ferie.
— Svet, — disse Andrej a colazione, — forse non dovresti. Io sono pieno di lavoro, stai a casa.
— Ho già comprato il pacchetto.
— Il pacchetto? Dove?
— In un sanatorio. Sul mare d’Azov. Per dieci giorni.
— Da sola?!
— Da sola.
— Ma non è giusto! Le mogli non fanno queste cose!
— Le fanno, — sorrise Svetlana. — Ho verificato.
Al sanatorio, per la prima volta in trent’anni, si svegliò senza sveglia. Fuori dalla finestra il mare mormorava.
Il telefono era spento sul comodino.
A colazione — buffet. Prese un croissant con marmellata. Uno di quelli che a casa non comprava mai.
Al tavolo accanto sedeva una donna della sua età che leggeva un libro.
— È interessante? — chiese Svetlana.
— Moltissimo! — sorrise la donna. — Parla di una donna che a quarantacinque anni ha deciso di cambiare vita.
— E ci riesce?
— Sto ancora leggendo. Ma penso di sì.
Dopo colazione Svetlana andò in spiaggia. Si sedette su una sdraio e chiuse gli occhi.
«E se non tornassi?»
Il pensiero faceva paura. E attirava.
Certo che sarebbe tornata. Aveva il lavoro, la casa, la vita. Ma adesso sapeva — poteva anche non tornare. Se avesse voluto.
Tornò a casa abbronzata, con un nuovo taglio di capelli.
— Eccoti! — la accolse Andrej. — Mi sei mancata!
La abbracciò. Lei non si scostò. Ma non si strinse a lui come prima.
— Come va? — chiese lei.
— Bene. Solo che ho perso un po’ di peso. Ho mangiato sempre panini.
— E non hai provato a fare una zuppa?
— Come faccio a cucinare una zuppa?!
— Come facevo io trent’anni fa quando imparavo. Seguendo una ricetta.
Entrò in cucina. Il lavello era pieno di stoviglie sporche. Sul tavolo c’erano confezioni di cibo pronto.
— Andrej, — disse con calma, — domani vado al lavoro. E dopodomani yoga. Ogni giovedì.
— Ma…
— Niente “ma”. È il mio tempo.
Andrej guardava e capiva: qualcosa era cambiato per sempre. Questa donna non sarebbe più corsa al primo fischio.
— E la cena? — chiese smarrito.
— La prepariamo insieme. O a turno. Come adulti.
Si versò il tè e guardò il marito.
— Allora? Impariamo? O continuiamo a vivere di cibo pronto?
Andrej sospirò:
— Impariamo, credo.
— Bene, — annuì Svetlana. — Cominciamo dal borsch. E poi — vedremo.
Vedremo cos’altro cambierà nella sua nuova vita. In quella vita in cui trovò la forza di dirsi:
«Anch’io ho diritto di essere felice».
E sapete una cosa? Era vero.
