Io risposi con calma: il cibo è al negozio, e noi con nostro figlio partiamo per le vacanze.
Mikhail, irritato, spinse via il piatto.
Sul fondo giaceva, poveramente, della pasta in bianco, appena spolverata con del formaggio grattugiato economico.
La vista di quella cena gli provocava un senso di sorda offesa: aveva sgobbato tutto il giorno in cantiere e a casa lo aspettava un “piatto vuoto”.
— Valja, non ho capito: dov’è il piatto principale? — Mikhail cercava di parlare con calma, ma la voce vibrava di tensione.
— Dov’è la carne?
Dov’è almeno un po’ di sugo?
Sono un uomo, mi servono forze, non questa plastica.
Valentina non si voltò nemmeno.
Stava al lavello, concentrata a strofinare una vecchia pentola.
La sua schiena, fasciata dall’accappatoio di casa, sembrava un muro di pietra, contro cui non passavano né richieste né rimproveri.
— Il cibo è al negozio, Misha, — rispose, e la sua voce era secca come un vecchio biscotto duro.
— È sugli scaffali.
Bello, fresco, in confezioni.
Scegline uno, paga e cucina.
Adesso ognuno pensa per sé, non è così che hai deciso un mese fa?
Mikhail rimase immobile, senza sapere cosa rispondere.
Gli tornò in mente la loro conversazione recente, quando aveva annunciato che d’ora in poi avrebbe messo da parte la maggior parte del suo stipendio in un “fondo risparmi” personale.
Aveva una gran voglia di cambiare macchina.
Il vicino, Seryoga, aveva già cambiato auto due volte in un anno, e Mikhail si sentiva inferiore con la sua straniera di due anni.
— Sto risparmiando per una cosa importante, Valja! — Mikhail si alzò da tavola, la sedia stridette sul linoleum.
— Ci serve status.
Perché la gente veda che stiamo in piedi saldamente.
E tu fai uno scandalo per un pezzo di maiale dal nulla.
— La gente vede che Romka è cresciuto fuori dalla giacca dell’anno scorso, — Valentina finalmente si voltò.
— Le maniche sono corte, sulle spalle tira.
Ma a te non importa.
A te interessa di più cosa dirà Seryoga dei tuoi interni in pelle.
Nella loro unica stanza, che faceva sia da camera da letto sia da cameretta, Romka si mosse.
Il bambino faceva i compiti al tavolino, cercando di non disturbare i genitori.
Mikhail guardò suo figlio e sentì una puntura di coscienza, ma la soffocò in fretta pensando che anche la macchina nuova era “per la famiglia”.
— Lo status è un investimento! — Mikhail afferrò la giacca.
— Vado io a comprare da mangiare.
Visto che in questa casa la padrona ha disimparato a sfamare il marito.
Uscì nel corridoio sbattendo la porta.
Sul pianerottolo si sentiva odore di umido.
Mikhail scese, entrò nel supermercato più vicino e prese dei semilavorati pronti.
In tasca bruciava fastidiosamente: stava spendendo soldi che dovevano finire nel “fondo”.
Quando tornò, trovò Valentina in stanza.
Seduta sul divano che usavano come letto, studiava attentamente un dépliant.
In copertina il mare era di un azzurro intenso e le palme si chinavano sulla sabbia bianca.
— E questo cos’è? — Mikhail buttò la busta con il cibo sul tavolo.
— Di nuovo sogni irrealizzabili?
— Perché irrealizzabili? — Valja alzò su di lui uno sguardo limpido, assolutamente calmo.
— Ho già fatto tutti i conti.
Per le vacanze autunnali io e Romka voliamo al mare.
Ho prenotato il tour.
Mikhail sentì la gola seccarsi.
Si sedette sullo sgabello, fissando la moglie.
— Con quali soldi, si può sapere?
Dicevi che non ne abbiamo!
— Non abbiamo i tuoi soldi, Misha.
I miei invece sì.
Ho fatto lavoretti extra tutto l’anno, traducevo di notte.
Mettevo da parte per far riposare nostro figlio.
Lui non ha mai visto il mare in vita sua.
E lo vedrà.
— E io? — gli scappò a Mikhail prima di pensarci.
— Io resto qui da solo?
Mentre voi ve ne andate a passeggiare sulle spiagge?
Valentina scrollò le spalle.
In quel gesto c’era tanta indifferenza che a Mikhail venne un brivido.
Come se non fosse suo marito, ma un coinquilino casuale.
— Tu resterai con il tuo status, — rispose.
— Luciderai la tua macchina nuova e la mostrerai a Seryoga.
Puoi perfino dormirci dentro, se vuoi.
Adesso viviamo per il nostro piacere.
Tu per il tuo, noi per il nostro.
Si alzò e cominciò a preparare le cose di Romka per l’indomani.
Mikhail guardava i suoi movimenti netti, sicuri.
Non aspettava più la sua approvazione.
Non chiedeva più.
Viveva semplicemente la sua vita, in cui per lui rimaneva sempre meno spazio.
Mikhail uscì sul balcone.
Sotto, alla luce dei lampioni, c’era l’auto del vicino.
Un enorme fuoristrada che occupava metà marciapiede.
Seryoga si vantava spesso della sua potenza, ma Mikhail sapeva che il vicino viveva da solo: la moglie lo aveva lasciato sei mesi prima, stanca dei debiti eterni e degli acquisti “di status”.
Mikhail si immaginò al posto di Seryoga.
Eccolo seduto nel nuovo SUV nero.
Dentro profumo di pelle costosa.
Preme sull’acceleratore, il motore fa le fusa soddisfatto.
E poi torna in questo monolocale vuoto.
Sul tavolo c’è una busta di ravioli del negozio.
In stanza, silenzio.
Nessuno chiederà com’è andata la giornata.
Nessuno abbraccerà.
Il figlio non correrà a mostrargli un voto sul diario.
Romka ricorderà il mare.
Ricorderà come la mamma lo portava lì.
E del papà ricorderà solo che risparmiava sempre per un pezzo di ferro.
L’aria fredda gli spense l’ardore.
Mikhail rientrò.
Valentina aveva già spento la luce, lasciando solo la piccola lampada sul tavolo del figlio.
— Val’… — la chiamò piano.
— Dormi, Misha.
Domani bisogna alzarsi presto.
Tu al lavoro, io in banca: devo versare il saldo per il viaggio.
Mikhail si sdraiò accanto a lei, cercando di non fare rumore.
Fissava il soffitto, dove danzavano i riflessi dei fari della strada.
Il suo “fondo risparmi” ora gli sembrava un mucchio di ferraglia inutile.
Bisognava cambiare qualcosa.
Subito.
Prima che il mare turchese del dépliant lavasse via gli ultimi resti della loro casa comune.
— Non voglio il SUV, — disse nel buio.
Valentina si immobilizzò.
Lui sentiva il suo respiro spezzato.
— Sono serio, Val’.
Domani ritiro tutto quello che ho messo da parte.
Lo aggiungiamo ai tuoi.
Compriamo a Romka una buona attrezzatura per nuotare.
E anche un biglietto per me… se, ovviamente, vuoi ancora che io ti stia accanto.
Il silenzio durò a lungo.
Mikhail ebbe il tempo di far scorrere in testa mille varianti di rifiuto.
Ma poi la mano di Valentina cercò la sua mano sotto la coperta.
Non la strinse, la sfiorò soltanto, ma bastava.
— Il cibo è al negozio, Misha, — disse piano.
— E la famiglia è qui.
Ricordatelo.
— Me lo ricordo, — sospirò lui.
La mattina dopo in casa c’era profumo di composta di frutti di bosco e di freschezza.
Mikhail si alzò prima, andò a comprare i prodotti e preparò da solo la colazione.
Romka, vedendo sul tavolo un piatto con del cibo normale, guardò il padre stupito.
Mikhail fece l’occhiolino al figlio.
— Preparati, eroe.
Stasera andiamo a sceglierti le pinne.
E la maschera.
In profondità senza attrezzatura non si può mica.
Valentina sorrise.
Era proprio quel sorriso che lui aveva amato tanti anni prima: caldo, sincero, senza ombra di rancore.
Mikhail capì: il vero piacere non è quando “fai quello che vuoi”, ma quando i tuoi desideri coincidono con la gioia di chi ti è caro.
Quel giorno Seryoga si vantava di nuovo delle gomme nuove.
Mikhail lo ascoltò un paio di minuti, annuì e se ne tornò a casa.
Aveva cose più importanti: doveva studiare la guida e decidere in quale delfinario sarebbero andati per primo.
La felicità non è nello status.
La felicità è avere qualcuno per cui comprare la carne per la cena.
E qualcuno con cui dividere un tramonto turchese sulla riva del mare.
E voi come avreste fatto al posto di Valentina?
Era giusto perdonare il marito così in fretta o bisognava dargli la possibilità di vivere un po’ nella solitudine “di status”?
Scrivete la vostra opinione nei commenti, discutiamone!
